續前文
Radiohead 的烏托邦 ~ I
Radiohead 的烏托邦 III (幽靈風景)
像是那個頹廢與落寞的十九世紀末，霧氣環繞的城市裡，人們各自將門窗緊掩，外頭的街上充斥著死亡與腐敗的氣味，所有人都期待著跨世紀之後的「新世界」，期待著更新的道德與文明能夠將這灘虛無的黑水沖去。那時的氛圍造就了所謂的「頹廢主義」，許多詩人與哲學家在此時紛紛發表、出版了畢生的經典之作，放蕩並且憂鬱的氣息像洪水一般的影響了各種藝術，也像是一道陰影覆蓋在人類的心智之上。
在那陰暗的世紀末，永遠的世紀末裡，血腥的戰爭一一結束，許多思想即將在下一個世紀初爆發，像是佛洛伊德與馬克思，這兩大思想主宰了未來的外在社會與內在心靈。
而不久的未來似乎就像尼采所述：「未來的時代將是上帝死亡的時代，人與人將徹底疏離，能在這時代繼續發揮影響力的 ，是強者、是超人、是以意志戰勝一切的人。」
在百年之後，科技文明的迅速抽長、世界越來越狹小，各種民族與思想互相磨擦，人類各自與自己的潛意識搏鬥……。在歷經了兩次大戰之後，一朵恐懼的蕈狀雲逐漸升起，將人類籠罩了數十年之久，各種關於核戰末日的傳說四處流竄，我們即將毀於自己。
所幸這次的末日沒有發生，那朵蕈狀雲最終散了開來。但此時已來到了二十世紀的尾端，一個新的世紀末。人類開始對科技與文明感到懼怕，意識到自己的懦弱。這個世紀末就如同先前的結尾一樣，所有人又陷入了巨大的空洞中，對於新的紀元感到期待與焦慮……。「2000」這個完整的數字將會帶來更大的分野。
——-
Radiohead 在1997年發表了《Ok Computer》這張專輯，描寫了世紀末的風景，同時也預言了下一個未來。就像是上個世紀尼采的宣言一般，屬於這世紀末的宣言居然是由一組搖滾樂團說出。
西元2000年，無懼的跨年煙火依舊絢爛的發射，全人類歡慶著新世紀的開始。當時我仍是個八歲的孩童，在家中看著晨間的電視裡播放著各地的慶典，看著 Shaquille O’neal 穿著紫金球衣在籃筐下肆虐……。
各種的末日都沒有發生: 隕石、洲際飛彈、千禧蟲、救世主都沒有到來。但當時的我絲毫沒有察覺，我或者我們這一代，正是 Radiohead 所指的「Lost Child」。
《Ok Computer》說出了一個「集體焦慮」的時代即將來臨，無論在各方面，我們都各自彷徨。這張專輯提及了許多在當時盛行的事物，如資本主義、觀光、交通、都市、選舉。同時也隱約指涉了各種焦慮現象，如同前所未見的天災預言、科技崩壞、幽浮、集體殉教、恐怖攻擊等等。
這個時代像是由融化的冰層、汽車炸彈、乳房所組成。簡單，卻又如此悲觀、無力。
當第一首歌曲《Airbag》第一句就說出：「In the next world war,In a jackknifed juggernaut ,I am born again」彷彿宣告著我們這一代「lost child」的誕生。但不久之後又唱道:「In a fast german car,I’m amazed that I survived,An airbag saved my life」馬上顯露出我們是多麼脆弱、容易破滅，哭笑不得。靠著科技發明的安全氣囊便能拯救我們。
在《Subterranean Homesick Alien》一曲當中，更是讓世人首次完整見到Radiohead自溺卻又固執的性格，不斷對自己說著：
「But I’d be all right
All right……
I’m just uptight
Uptight…..Uptight……Uptight…….」
這就是一個焦慮的時代，對於我們這一代出生於世紀末的人來說，如此的寫照徬彿就像出生證明般附在我們身上，隨著我們長大、老去。無論是一場選舉還是一場夢境，我們從裡到外的感到徬徨無助。
《Let Down》我認為是最為哀傷的一首歌曲，乍聽之下感到輕快，卻是最接近現實的，光是第一段的歌詞便描寫出現代社會的無助與可憐，人群中日被捆綁在交錯的運輸當中。就算我們試圖振作、找尋光亮，但最終只能倒下，只能如同一隻飛蟲一般失速墜落，被擊碎，最終所有的努力只是「Hysterical and useless」。
此時的 Radiohead 雖然已經隱約帶有些許「反烏托邦
」的思想氛圍，不過當時仍比較多為探討現代社會與存在等要素，接近卡繆般的思維來觀看現代社會，強調著對於存在的不確定與恐懼，以及孤立無援的困境，更強調著科技與資本主義所帶來的荒謬生活。大聲訴說著我們彼此都是格格不入、遭到拋棄的異鄉人。
也因為《Ok Computer》更貼近現實、更真實地存在著，所以對於二十世紀末，甚至是當代的社會所俱有的影響是一直有著巨大的衝擊。絲毫不會因為時間的前進而減弱，這張專輯就像是一步緩慢應驗的預言。
而《Paranoid Android》則像是預言最有力的最終章，彼此無關聯的歌詞卻貫穿了整首歌曲，分段的編曲也讓這首歌曲俱有傳奇經典的特質。但《Paranoid Android》不止如此，這首歌曲更是 Radiohead 所指的存在主義的雛形與原型，但同時也可說是他們精神的終極體。
我們在水裡泅泳並且呼喊：
「God loves his children,
God loves his children,
Yeah.」
在無人聽見我們、眾人都離我們遠去的時候，我們卻獨自的大喊著：「I may be paranoid, but not an android」，這樣明知無望_與虛無，卻努力反抗與掙脫的行為，便是屬於這個時代、屬於 Radiohead 的思維。
當我在演唱會現場，看著 Thom Yorke 背著一把吉他獨自唱著，陰鬱的燈光照在舞台上，當《Exit Music》前奏響起，我知道這將是今晚最後一首歌曲。
最後Thom沙啞的唱著：
「We hope that you choke, that you choke
We hope that you choke, that you choke」
我感到自己就像小說《1984》裡的主人翁，看見未來的結局就是如此，前方的子彈朝我飛來，我流下眼淚卻又不禁發笑的對著舞台上說著：
「我愛老大哥，
我愛老大哥。」
文/Bluntt
 |
