龐克樂,吉他英雄後的歷史新篇章 (上)

龐克樂,吉他英雄後的歷史新篇章 (上)

1446
SHARE


想像一下在六、七0年代,一個聽著 Jimi Hendrix、聽著 The Rolling Stones 長大的孩子,他渴望著搖滾,他渴望著音樂,他渴望站在舞台上燃燒自己的靈魂,然後讓台下的所有人為他瘋狂,他渴望著,但他也只能渴望著。因為在那個年代,人們的耳朵早已習慣那高超的吉他技巧、華麗複雜的編曲,看著那些表演者的淋漓盡致,心中只能向自己默許著:「我練個二十年再說吧!」,就這樣,搖滾在那個年代,用技巧和華麗,埋葬了多少稚嫩的、尚在萌芽的的搖滾夢?


(Jimi Hendrix)

 

然而,若我們僅從「音樂」這個面向去解構龐克的出現,或許不夠週全,畢竟,這是一個持續至今,超過四十年以上的文化,他的催生,不盡然是對於老牌搖滾英雄、搖滾天王的反動,更有著對於當時英國所處環境的一種吶喊及反抗。

若真的要談起,我們必須加入簡單的政治解說,就如同張鐵志先生曾寫下的標語:「他們在後台,替搖滾武裝起思想。」,同樣的,在英國也有人無巧不巧地替龐克打下立足的根基。

 

龐克出現前的政治背景 – 大英帝國的衰敗與動盪

 

我們把時光回溯一下,大概回到 1955-1957 年左右就好,一群以 Ralph MilibandEric Hobsbawm 等人為首的左傾份子,成為了二次世界大戰後的第一批新左派份子。這第一代的新左派份子出現後,對於二次世界大戰美國向日本投下了兩顆原子彈後造成的威脅,備感焦慮,加上國際見識到了原子彈威力之後,各國開始朝向大規模毀滅性武器的研發,也就是「核子彈」,當時的新左派份子極度反對英國政府研發核子,發起了英國史上第一次的反核運動,也因為如此,這第一批新左派份子,開始挑動當時社會上的種種議題,大張旗鼓的搞學生運動、社會運動,在當時的英國,他們的興起使英國進入了左右極端對立的局勢,而也因為這樣的局勢,各種思想、流派、社會見解和批評,全都從原本的暗潮洶湧,轉變為排山倒海的進攻,全面性的衝擊了英國原本趨於保守的社會。

 

再加上二次世界大戰之後的國際情勢大翻盤,所謂的「大英帝國(Great Britain)」已經根本不能再被稱作「帝國」,隔著海洋,美國的快速崛起,穩坐世界強權霸主的地位,徹徹底底擊垮了曾是世界第一的英國,連強勢的英鎊,也不得不漸漸接受世界開始改採「美元本位制」的事實;60 年代的英國年輕人,處在這樣的社會之下,似乎一夕之間自己的國家從一個世界中心、世界王者,瞬間衰弱為一個以美國為中心的邊陲沒落貴族,英國的年輕人沒有辦法接受,更沒有辦法容忍失業率的節節攀升,許多年輕人找不到工作,連帶的,生活的目標與重心也全失了衡,龐克的反抗與騷動,都在這個時候慢慢地醞釀,尋找一個適合的時機殺出一條血路。

 

而英國的衰弱、社會政治動盪不安,差不多一直要到「鐵娘子」 – 柴契爾夫人上台之後,才漸漸趨向穩定。然在這之前,英國處於一個前所未有的情境裡,年輕人感受不到希望、尋找不到目標,原有的優越感在二戰後徹底瓦解,面對突如其來的情勢轉變,許多的人措手不及,連反應的時間都沒有時,一切就都已成了事實。


(Margaret Thatcher,即「鐵娘子 – 柴契爾夫人」,以強硬的鋼鐵手腕治理英國著稱。)

 

 

龐克的領航員 – 英國與美國各有千秋

 

講完了簡單的政治因素,我們還是要回歸到音樂的層面上,畢竟音樂與龐克的緊密度,還是多少高於龐克與政治。

前面提到了當時的年輕人已經漸漸對於搖滾英雄們的不耐煩,那些華麗長篇如史詩般的吉他solo已經無法使年輕人感到共鳴,處於社會如此動盪不安的情況之下,那些吉他英雄、搖滾神話「老頭們」,嘴裡唱的、手裡彈的都是那些「狂愛」、「戀人」、「浪蕩不羈的男性風範」,英國的年輕人再也受不了這些虛無飄渺、向商業靠攏的無意義歌曲。

爭論龐克到底是來自於英國還是來自於美國,我想眾說紛紜,也很難有個定調,但可以確定的是,英美兩國差不多同時期發展出了龐克樂,而相應的,兩個國家各有各的開路先鋒者,只能說英國醞釀了許久,終於在七0年代末期完完全全的爆發出來,而美國則是承襲了 Glam Rock 的風潮後,逐漸同步的衍生出龐克,且伴隨著充滿「詩意」的思維,我在後面會提到。

 

Part 1:英國的龐克先鋒者們

Elvis Costello

談到英國的龐克,每個人都一定會說出:「性手槍啊!」,再來就是:「The Clash啊!」,或者是「The Damned啊!」,但一定很少聽到別人提到一個人,那就是「Elvis Costello」。也許你沒聽過Elvis Costello,但你一定聽過以下這首歌
Elvis Costello – She

 

1999年經典愛情片《新娘百分百(Notting Hill)》的主題曲,你一定會問:「這哪裡龐克了???」,嗯,人是會老的,人是會變的,我們來聽聽 Elvis Costello 在龐克時期作的歌吧

Elvis Costello – Pump It Up

簡單的編曲、沒有複雜華麗的 solo,不去談論小情小愛,充滿著簡單的節奏敲擊、爽快地刷扣,扭動的肢體和怪異的動作,在當時不折不扣是對於保守的英國的一種強烈挑釁。而 Elvis Costello 後來走向 New Wave 曲風,則又是另一個故事了。

 

Sex Pistols

那麼人們所熟悉的Sex Pistols呢?

 

 

Sex Pistols 的故事大家應該耳熟能詳了,簡單來說,就是由 Malcolm McLaren (Vivienne Westwood 年輕時的男友) 發掘他們後,一手策畫起 Sex Pistols 的一切,包含團員的選任 (強迫 Glen Matlock 離團、拉 Sid Vicious加入 ),Malcolm McLaren 的拉拔和經營,造就了 Sex Pistols 成為當今我們認識 Punk 的第一個象徵,所有情況下提到龐克時,即使不太懂音樂的人也知道 Sex Pistols,到底為什麼呢?


(Vivienne Westwood 與 Malcolm Mclaren)

 

答案就在於Sex Pistols當時狂暴的言行舉止。

英國其實是一個非常保守的國家,人民彬彬有禮,行為舉止都像紳士與淑女,在那個年代,英國人民仍自詡為貴族,即使美國比他們強,他們也不自卑,因為他們心裡知道自己是更高貴的大英帝國的子民;然而,Sex Pistols的出現,完完全全地踐踏了這些,甚至連英國女皇、英國最自傲的皇室,都被拿來惡搞與調侃。


還有對於老派音樂神話、老頭們的調侃與公開的低級嘲諷,看一下這段影片
Sid Vicious – My Way

 

一首屬於所有人心中美好的法蘭克辛納屈名曲,就這樣栽在 Sid Vicious 手上,一開頭刻意唱得荒腔走板、走音走得有夠誇張,然而這樣荒誕到極點的演唱,在我眼裡,簡直可以媲美重量級拳手的全力右鉤拳,紮紮實實的打在那些搖滾英雄、商業派老頭們的臉上,尤其最後開槍打死那些人的橋段,更是直言不諱的嗆出:「去死吧!你們這些老屁股們!甚麼 Love & Peace  都是 Bullshit !」。

Sex Pistols的行徑在當時,可是引起英國舉國的震驚和難以置信的憤怒,據說在Sex Pistols第一次上英國電視節目接受專訪時,他們根本沒在怕的在全國轉播上狂噴髒話,當晚節目到尾聲時,BBC的電話早就被全國民眾打爆了,每個人都在抨擊,認為這麼荒誕與毫無禮節的一個樂團根本沒有資格在世人面前出現;但,也因為這些從來沒有人做過的舉動,致使Sex Pistols的歷史地位在龐克界中永遠穩佔第一。

以往搖滾樂的叛逆、反抗,就只是在舞台上做些誇張的舉動、華麗前衛的衣服,僅止於這樣,而 Sex Pistols 卻在轉播節目前挑釁了全國,甚至全世界;也許當年的 Sex Pistols 只是覺得這樣很好玩、很酷、很「龐克」,但用現在的眼光來看,卻是具有意義深遠的舉動,他們打破了以往的搖滾神話、敲開了一個出口,使所有英國的年輕人可以宣洩心中的鬱悶,尤其是在失業率不斷攀升、遍尋不著目標的情況之下,心裡狂亂暴力的吶喊終於有了一個出口,也在這個時候,Sex Pistols 正式打開了英國龐克的潘朵拉寶盒。

但,Sex Pistols 沒有想到的是,他們的一切將要以悲劇收場,而那個故事便是著名的「Sid & Nancy」的故事,大家不仿 google 看看,這是一個很哀傷、很美麗、很令人遺憾,卻也很令人無限懷念的故事。

回頭看看 Sex Pistols,他們曾經狂暴、喧囂、荒誕不經,但是他們留下的卻是傳唱永久,甚至成為圖騰的永恆印象,即使他們很短暫,像一顆巨大的彗星劃過天際,當人們以為帶來的是災難時,他們卻轉瞬在天空中逝去,留下的是照亮黑暗的璀璨光芒,讓所有人一抬頭,就可以遙想當年他們的樣貌。

 

The Clash

談到 The Clash,與龐克不是那麼熟稔的人或許會感到陌生,但對於龐克死忠的人來說 The Clash 就是指引未來的一道曙光,他們不向 Sex Pistols 那麼炙熱、輝煌,如果說 Sex Pistols 是劃破天際的彗星,那 The Clash 就是屬於內斂、穩健的恆星,而在音樂表現上,The Clash 仍然是偏向粗糙的龐克彈奏方式,破音吉他、大力的刷扣,但他們融入了許多雷鬼和Ska的風格在其中,使得 The Clash 的音樂面相非常廣,不僅侷限於完全的龐克旋律。



(The Clash)

The Clash 同樣充滿激進與抗議的血液,但是他們選擇的方式是以徹底的歌曲傳播為理念傳遞的媒介,若說Sex Pistol s是革命的戰士,那 The Clash 就是革命的謀士,較為溫和的 The Clash,在歌曲裡彈的是深遠且喚起大眾思考的歌曲,例如:

 

The Clash – White Man (In Hammersmith Palais)

 

The Clash – I Fought The Law

 

The Clash 在時代中的意義,代表了恆久遠的抗議勇氣,從以前到現在,直到 Joe Strummer 在 2002 年死去以前,他仍然在為人們高歌,替弱勢者聲援


(Joe Strummer)

 

Joe Strummer and The Mescaleros – Redemption Song

 

Joe Strummer在死前,曾留下了一句經典名言,至今仍然常被引用或是當作標語,你一定看過,那就是「The Future Is Unwritten」對於現在的我們來說,這應該是一句非常激勵人心的話,比對起台灣之前的學運風潮,也很合適。

The Clash 留給世人的一切,就這一句我覺得最讓人永誌難忘,的確,The Future Is Unwritten,未來會怎樣沒有人知道,我們仍要繼續奮鬥下去。

(很有趣的是,Sex Pistols 談得卻完全相反,因為 Sex Pistols 留下的是「No Future」,對比之下,也許我們可以說,Sex Pistols 專職破壞之後,The Clash 替人們重新建立起新世界的秩序和編織希望,兩者同樣重要。)

 

 

(未完,下一篇將會從美國龐克的開端講起)

 

文/Vincent
資料來源:the guardian/theclashblog.com/
圖片來源:allmusic/slantmagazine.com/the guardian/radiovl.fr/1800politics.com/static.guim.co.uk/

 

 

後續 : “龐克樂,吉他英雄後的歷史新篇章 (中)”

 

park3