龐克樂,吉他英雄後的歷史新篇章 (下)

龐克樂,吉他英雄後的歷史新篇章 (下)

1781
SHARE

前情提要:龐克樂,吉他英雄後的歷史新篇章 (中)

Green Day 主唱 Billie Joe Armstrong

音樂本身就像是一連串的辯證,當有人出頭,進而達到巔峰、氾濫之際,就會有人出來挑戰,取而代之;有些存在很久,有些閃耀過後連下餘燼。龐克似乎就是後者,等待再一次的死灰復燃。話說最早的龐克運動結束在差不多 1979 – 1981 年左右,但是,這把火炬並沒有因此而熄滅。在美國西岸、東岸,都各有樂團延續著這把火炬;除了 The Ramones 以外, Blondie 到了八、九零年代依然的存在。

而後起之秀呢?

西岸的 L.A. 有「X」、「Flesh Eaters」、「Circle Jerks」,舊金山有「Black Flag」、「Dead Kennedys」;東岸則有「Minor Threat」,後來變為「Fugazi」;這些樂團持續地貫徹前人的意志,將火炬從前人手裡接下之後,不斷的尋找可供燃燒的思想,將這一火苗小心但同時又粗野的傳承。他們就像是雖然疲憊但眼神仍然澄澈的戰士,雖然遍體麟傷,但是意志卻比以往更堅定,因為他們相信、他們想要相信,一直以來所信奉的價值、信念,是對的、是可以被貫徹執行的。
這些容易被遺忘的鬥士們,到了九零年代初期,終於可以看到他的親手播下的種子開花結果,終於這把火炬可以交遞出去了!

Fugazi

新希望, Punk Revival

大約是在九零年代初期,一股被後世稱為「Punk Revival」的運動從加州吹起將要襲捲世界的一陣強風。如果要把這一陣風裡的樂團全部列出來,也許這篇文章就打不完了,因此我列出一些代表性的就好:

Green Day、Blink 182、NOFX、MxPx、The Offspring、No Use For A Name、Rancid、The Sublime、Lagwagon;當然,其他地方也有,例如 Anti-Flag、The Suicide Machine、Bowling For Soup 等樂團。

這些樂團的出現,文獻上或是眾人的說法都不太一樣,有些人認為是大家厭倦了 Disco 音樂,有些人認為是重金屬音樂開始無聊了,因此龐克這股騷動又悄悄地再次回流,由一大票小夥子領軍,而這一次,他們玩得更真、更盛大。

 

Punk Revival 的時空背景

在我認為,這股 Punk Revival 之所以會出現,並不全然是對於 Disco、Metal 的另一場反抗運動,我認為與美國當時的社會或多或少有關。

1989 年,老布希總統取代了雷根總統,到了 1993 年,老布希又被萬眾矚目的克林頓取代,克林頓執政的八年,加上老布希執政的四年,前後十二年的時間,美國幾乎是處在世界超級霸權、一枝獨秀的世界裡;雷根先是剛柔並濟的說服戈巴契夫將蘇聯解體,在蘇聯解體的那一剎那,美國正式成為了世界第一,毫無對手可言,在那樣的背景之下,「USA」成了美國人心中數一數二驕傲的詞彙,美國人喜歡把國旗穿在身上、把 USA 印在商品上,那是一個沒有對手、沒有敵人、沒有阻礙的夢幻時代。

在 2008 年之前,美國的經濟強大的不可思議,先是在日本泡沫化之後,把洛克斐勒大廈買回來,接著又因為「波灣戰爭」等軍事、外交事件的關係,獲得了取之不盡、用之不竭的石油,而華爾街一片歌舞昇平,金童們的奇招盡出,使股市走向強大的「牛勢」,加上老布希與克林頓的前後執政,簡直把美國帶上一個無與倫比的巔峰。大家還記得小時候,大約民國八十年前後,那時候的「美國」等同於「財富」、「夢想」、「所有人的應許之地」,彷彿只要到了美國,所有的夢想就會在一夕之間實現,甚至可以說,你的所有夢想將會在你腳尖接觸到美國國土的時候瞬間實現。

美國精神

在這種狀況之下,年輕人要幹嘛?

無病呻吟、反抗父權、反抗權威、四處破壞、打發無聊的時間;所以這時候的龐克樂團很明顯的是一種「快樂」的取向,不過,仍然有一些還是秉持著老一輩的龐克精神和意志;但普遍來說,九零年代誕生的龐克樂團,大多是屬於快樂、年輕人的無聊、搞破壞的惡作劇,處於一種青春無憂無慮的狀態之中。也就在那個時候,「Pop Punk」被冠到這些樂團頭上。而 Punk Revival 這個詞彙其實屬於比較「歷史性」的詞彙,指涉這樣的音樂類型又再一次復甦,但前後兩者的精神其實差異性是很大的。

 

Pop Punk 的喧囂與嘻鬧

不可否認的,這股旋風襲捲了全美,甚至遠擴海外。在這邊我們先要確定一個共識,那就是:「九零年代的這些龐克團並沒有朝向反抗主流的意識」。

拜資本主義的強勢洗腦,玩龐克樂團再也不是一種反動和對抗,相反的它是通往財富的一條捷徑,這些 Pop Punk 的樂團前仆後繼地出現,穿著滑板褲、Vans 鞋,整天唱著「生活好無聊」、「大人都不懂」、「School Suck」這一類詞句。不過我們不能怪罪這些孩子沒有老一輩的精神,因為當你處在這樣的國境裡,沒有威脅、沒有恐懼,有的只是「我們是世界最強的」這一類的想法時,人是會怠惰、懶散、放縱的,就如同這些青少年一樣。

率先走紅的大多是來自加州的樂團,首屈一指的代表應該就是「Green Day」,靠著《Dookie》狂賣八百萬張,Green Day 把這股 Punk Revival 帶到一個前人無法想像的巔峰,當時哪一個青少年沒聽過〈Longview〉、〈Basket Case〉?

Green Day – Longview

 

Green Day – Basket Case


若我將這兩首歌比喻為當時 Pop Punk 的國歌,我想應該是挺恰當的,當然,還有更多歌曲、更多這種屬於年輕人的「8 beat」歌曲。

另外我們更該提到一個樂團,「Weezer」。不同於Green Day 等團強力節奏刷扣的 Pop Punk , Weezer 加入了大量的旋律,讓音樂聽起來起伏明顯,甚至帶有一點點的神經質,這樣的曲風,後世稱為「Emo」,取自 emotional 的簡稱,也就是指涉情緒的渲染力非常強。

Weezer 與 Green Day 同樣於 1994 年發行影響世界的專輯, Green Day 發行了《Dookie》, Weezer 則是發行了《Weezer ( Blue Alnum )》,這兩個樂團撐起了當時主流龐克的一片天。

Weezer

Weezer 是由 Rivers Cuomo 領軍,一個天才型的作曲家,個人魅力也非常強,首張專輯裡的曲曲幾乎都被奉為經典,也被公認了影響後來的 Jimmy Eat World、The All-American Rejects、Dashboard Confessional、The Used,等等樂團。Weezer 早期最為經典的歌曲應該是以下這首:

Weezer – Say It Ain’t So

明顯聽得出來,不同於 Green Day 的那種曲風,情緒力較強、時而低迴時而高昂、旋律性也更勝一籌,然而在重擊的力道上就遠不如 Green Day 。

 

Punk Revival 之後 …

前面說過了,這些樂團的出現,少了許多政治批判 ( Green Day 後期反而出現比較多政治、社會的批判),少了對於社會問題的解讀,我們會納悶的問:「那這樣能算龐克嗎?」,老實說,這個問題我也常常在思考。也許我們可以這樣說:他們在音樂的構成上,是繼承了龐克的形式和表現方式,然而探討到精神層面時,就極度缺乏了。

在 Pop Punk 氾濫之後,大約到了九零年代末期吧,又出現了一個流派,叫做「Post-Punk Revival」,用中文來說就是「後龐克復興」,然而我一直認為這個詞是有一點可笑的。為什麼要那麼執著於「Punk」這個詞彙呢?

這被稱作「Post-Punk Revival」的樂風,大約在 2001 – 2005 年之間,又開放了一大票的樂團闖進這個花花世界,頭號份子,我想應該可以讓給「The Strokes」。

The Strokes

2001 年他們靠著《Is This It》這張專輯,差不多可以說是一夕爆紅,原因或許就在於 Pop Punk 氾濫到了一個極致,「Post-Punk Revival」這種帶點柔美、英式的味道,立刻讓所有年輕人為之瘋狂,當然,之後的 Franz Ferdinand、The Libertines、Future Islands、Empire Of The Sun,比比皆是,每個人大抵玩得都是差不多的音樂。

The Strokes – Someday

 

The Libertines – Time For Heroes

然後的故事,大家都很清楚了,因為那些時代正式銜接上我們所處的年代了。大致上來說,龐克的革命鮮血也幾乎快要流乾了。

 

那些喧鬧後的殘餘

算一算,我自己聽龐克也超過十個年頭了,不算長但也不算短;一開始我當然也是從 Green Day、Blink 182、Simple Plan、Sum 41 等樂團開始的,畢竟人都曾經有過青春歲月的荒唐,但隨著年紀增長,脫離了小鬼頭的我,欣賞的反而是 The Clash,若要說現在的樂團有哪個很像 The Clash 的,我會說 「Anti-Flag」。

為什麼?

因為從 Anti-Flag 身上至少我還可以明顯的看到 Sex Pistols 當年的暴躁、The Clash 當年的理想,當然還有屬於龐克才會有的那種憤怒、反抗的精神。我已經不聽 Pop Punk 好久了,也許,偶爾會拿出來回味,但僅止於淺嘗,老實說,我吞不太下去;看看那些人做的音樂,哪裡像龐克?除了音符與節奏之外,哪裡有 The Clash 的那種精神?

龐克死了嗎?也許「龐克精神體現在音樂上」這種形式死了吧,不過龐克精神倒是會永遠流傳,因為你被啟發過,就永遠回不去了。龐克樂,就像是電影《駭客任務》裡莫菲斯對著尼歐說的:「 You take the red pill, you stay in Wonderland, and I show you how deep the rabbit hole goes. 」,龐克樂就是那顆紅色的藥丸,一但你聽了,你就會看破所有社會上的謊言、政治的謊言、企業家的謊言,然後你從此再也無法當一隻天真的小白兔,活在綠意盎然、美好夢幻的世界裡,你將活在充滿荊棘、險惡、骯髒的世界裡,但是,你會知道「只要撥開烏雲,就可以看到曙光」,因此你會義無反顧的走下去。

回想起我自己,也是因為龐克之後,開始慢慢往前摸索,我一路穿越過 90 、 80 、70、 60,一路回到抗議的起源,然後又順著這樣的脈絡一路又走回了現代。經歷過這樣的旅程之後,「精神長在我心,音樂僅止於耳」,這樣的一趟旅程,每個人都該走一遍,你會有所收穫、你會有所失落,有些東西你會遺留在那個年代,有些東西你會帶回現代,好好的放在心裡,因為,你找到了你的信仰,對於那種音樂獨有的原始反抗信仰。

對我而言這就是龐克,一切的體現,都在於你終於從這些歌、這些人,學到了怎樣去認清真實世界、怎樣去戳破謊言。

這個系列的文章就到此結束了,未來的龐克走向,就是你我必須去傳遞的使命,傳遞給之後的人、沒有聽過的人,龐克永遠不會死,因為世界上總是有人在傳播、總是有人會拿著那火炬向前奔跑;當有那麼一天,有人跑到你面前且氣若游絲時,請你務必接下那火炬並且繼續往前跑,因為我們離終點還很遠很遠。

 

最後獻上一段 Anti-Flag 的影片,我最喜歡的一段:

 

文/Vincent

圖片來源:wiki/rollingstone/nme/sampson/usatipps