藍調簡史題外話(三):Devil in my Blues (下)

藍調簡史題外話(三):Devil in my Blues (下)

906
SHARE

前情提要:《藍調簡史題外話(三):Devil in my Blues (上)

在許多資料上提到 Robert Johnson 時,幾乎都有以下幾點:

1. 他非常受女人歡迎

2. 他的吉他技巧在短時間之內突飛猛進

3. 據說他的手指特別長

後面兩項就是我要先講的重點。

 

Robinsonville 的地理位置

故事的起源應該是這樣的:

Robert Johnson 是在密西西比州的 Robinsonville 這個小鎮上遇到 Son House 的,當時的 Son House 已經是頗有名氣,經常性地在密西西比州一個小酒館裡進行表演,而 Robert Johnson 在那時還只是個被暱稱為「Little Robert」的小角色,跟在 Son House、Charlie Patton、Willie Brown 等人身邊跑龍套,偶爾借他們的吉他來彈、來把玩,說他當時彈的是藍調嗎?又談不上,只能說是模仿那些人的演奏罷了。Son House 等人確實注意到 Robert Johns0n 手指比起一般人的確是長許多;但那並不代表吉他就一定可以彈得好。

在一次客人的抱怨後,Son House 與 Robert Johnson 說:「小子,這樣好了,你專心練口琴好嗎?你口琴吹得不錯,但吉他就….真的彈得很爛,別再讓客人來跟我抱怨說我把吉他借給你了,好嗎?」。從 Son House 的這席話之後起算,整整有一年的時間 Robert Johnson 沒有出現過;一年以後,Robert Johnson 回到了酒吧裡彈奏吉他,然後他成為了傳說。

那在這 Robert Johnson 消失的一年裡究竟發生了甚麼事?

大部分的人都說,這一年他與惡魔交換了靈魂,換取無與倫比的吉他技巧,從此成為了藍調之王;但我認為這麼說似乎有點不負責任,我們加上一些歷史因素來推敲,或許能夠更貼近事實。

Son House

首先,Son House 走紅的時間大概是 1927 年之後不久,當時的 Robert Johnson 差不多 17、18 歲,要說他吉他技巧能在一年之內變的超強,的確,除了與惡魔交換靈魂以外很難有其他解釋;但是,假設 Robert Johnson 被 Son House 罵了一頓之後,他利用這一年的時間苦練而超越這些人,到底有沒有可能?

假設,他的手指真如許多文獻上所記載的那樣比大多數的人都要來的長,那說真的,他可以以此而橫跨更多音階,彈出一般人夢寐以求的音符組合。接近 1930 年的時候,留聲機這樣的器材應該算是普及了,就算 Robert Johnson 家裡沒有留聲機,偷偷躲在白人主子房屋的窗戶之下偷聽音樂也不是沒又可能;然後利用半夜的時間把白天聽到的東西融合到自己的音樂裡。他會吹口琴,有音樂的基礎,摸熟吉他的每個音符其實並不難,難的是他要怎麼樣在一年以內彈出有「感情的藍調」?

我認為最有可能地原因是:他老婆的過世。

伴侶的過世對於一個人來說必然是一大打擊,更何況他太太是因為難產而死,等於 Robert Johnson 一次失去了太太與小孩。別忘了,我稱藍調為「苦難中淬煉出的低吟」,由於當時黑人醫療資源的極度匱乏、居住衛生環境相當糟糕、貧苦而營養不良,這些因素很容易導致產婦難產、流產,甚至嬰孩出生後沒多久就夭折。這種種因素導致 Robert Johnson 失去太太與孩子。這樣的悲劇若還稱不上「苦難」,那到底甚麼才是苦難?

Charlie Patton

經歷了這樣的悲劇,結束了他的家庭生活,Robert Johnson 的藍調從此蛻變。Son House 一直以來都說:「藍調是要用感覺的,不是用學的」,這個道理 Robert Johnson 親身體驗了。

因此在一年以後,Robert Johnson 回到酒館的演奏讓所有人驚訝不已,連 Son House 都上前向他致意,甚至敦促他該開始往大城市發展。也大概是這個時候,Robert Johnson 的藍調成了那個年代所有人的集大成。

你可以在他的音樂裡聽到 Skip James 的假音;你可以在他的音樂裡聽到 Son House 的吉他滑音;你可以在他的音樂裡聽到 Blind ‘Lemon’ Jefferson 發自心底的悲鳴;所有當代最傑出的藍調通通凝聚在 Robert Johnson 的音樂裡,因此我們稱他為「King of Delta Blues」一點也不為過。

綜上所述,Robert Johnson 就如同一位臂展超長的籃球員,天生體能條件良好但缺乏關鍵性的磨練,直到有一天遭逢了巨大的打擊苦心練球,終於成為籃壇上的永世傳奇;先天上就有超長的手指,加上後天遭逢了苦難,導致他將那痛苦的情感融入音樂之中造就出他無與倫比的 Robert Johnson’s Blues。這是我認為破除「拿靈魂與惡魔交換」傳說後,最接近合理的解釋。

Robert Johnson – 《King of Delta Blues》

而在這篇文章一開始我提到了三點,第一點我一直都還沒敘述,那就是「Robert Johnson 的女人緣超級好」。

在 Johnny Shines 的《The American Folk Music Occasional》一書裡,他談到了在 1935 年認識 Robert Johnson 的故事,短短的篇幅裡,Robert Johnson 結識的女人就有一卡車,甚至跟某個女人一夜情之後,再與那個女人的媽媽有一腿。

無論走到哪,Robert Johnson 就是有辦法搞定在場最有吸引力的女人;Johnny Shines 說:「每個女人都以為她們可以好好鍊住這個男人,但她們都錯了,Robert Johnson 只屬於自己」。

我總認為 Robert Johnson 並不是天生的風流之徒,而是在他經歷過太太難產而死之後,他對於女人有種奇異的疏離感。他需要女人,但他沒有辦法使自己給任何一個女人擁有;他是害怕失去,抑或害怕悲劇重演?老實說,我並不曉得。當然,也很有可能是功成名就所帶來的「額外福利」,讓他可以在每個城市留情。總之,我所能蒐集到的資料裡,Robert Johnson 對於女人可以說是無往不利、無堅不摧,但最後他也因為女人而永遠的闔上雙眼。

1938 年 8 月 16 日,Robert Johnson 永遠地長眠在密西西比州的 Greenwood,他終究是回到了家鄉,只可惜原本該是錦衣還鄉的他,成了一具至今死因仍然充滿謎團的屍體。據說,他是因為上了某人的老婆,而遭那位女性的丈夫在酒裡下毒;但是這似乎也遭到公開地反駁。Tom Graves 在他的著作《Crossroads: The Life and Afterlife of Blues Legend Robert Johnson》談到,假設那個女人的老公使用的是稱作「番木鱉鹼」的毒物,那一定會被發現,即使是再強勁的酒也掩蓋不了「番木鱉鹼」的苦味,那種苦是絕對不可能下嚥的,一定會讓人馬上把酒吐出來。

Sonny Boy Williamson

而根據同為藍調傳奇的 Sonny Boy Williamson 的說法,他很清楚 Robert Johnson 愛搞女人的這些事,所以當喝下毒酒的那晚,Sonny Boy Williamson 看到 Robert Johnson 正要喝一瓶已經被打開的酒時,他立刻揮手打掉 Robert Johnson 手上那支酒,並說:「你他媽的整天搞女人你還敢這樣喝?我跟你說,你千千萬萬不可以喝任何一瓶不是在你眼前被打開的酒,知不知道?」,Robert Johnson 非常不爽地回應道:「喔是喔,他媽的我跟你說,千千萬萬不可以打掉任何一瓶在我手上的酒,知不知道?」;接著他又要了一瓶酒,但他不知道這瓶酒一樣被下了毒,而此時的 Sonny Boy Williamson 便也沒有勇氣感再次打掉 Robert Johnson 手上的酒。

我們該說是幸還是不幸?

還好他在 1936 年時,先後在聖安東尼奧與達拉斯完成了兩次錄音,留下了 29 首歌曲,否則他這樣兩腿一伸我們的音樂很可能倒退數十年;但我們是否又很不幸,因為他終究是兩腿一伸地離開,或許,他原本能留給我們 290 首歌?

 

Robert Johnson 太高深莫測了,他的音樂像是一個看透你靈魂的女人。

那個女人懂得你內心的脆弱與秘密,她不用看到你本人就可以知道你心裡最深的愛好,進而引發你的共鳴;她像是一個完美的小女人,總是柔媚地倒在你身體上,輕輕撫慰著你;她像是最美麗的女人,讓你覺得你因為聽過她而在所有人面前顯得與眾不同,就像是牽著你那美麗的愛人與朋友見面一般,所有人都時不時地偷瞄著她;她像是你慾望的終點,所有你需要的情與慾與愛,通通可以在她身上找到;然後你發現沒有她就沒有現在的自己、沒有她你就不完整、沒有她你就總是孤零零的一個人,一切的一切,都在有了她之後才顯得有意義和有了色彩。她毫無怨言地接納了你的一切,在你聆聽過之後,她將你的一切包容在體內,一步一步地誘惑著你陷入;當你猛然驚覺時,你已深陷其中無法自拔。我在 Robert Johnson 的音樂裡找到了「她」,望你也能找到。

只要你能細細的品味藍調,其實要遇見 Robert Johnson 音樂裡的「她」並不難。

 

Robert Johnson – Come On In My Kitchen

 

 

文/Vincent

圖片來源:deviantart.net/ccriderblues.com/wikimedia.org/ourblues.com

 

park3