藍調簡史題外話(五):從泥巴小鬼,到「芝加哥藍調之父」(IV)

藍調簡史題外話(五):從泥巴小鬼,到「芝加哥藍調之父」(IV)

441
SHARE

前情提要《藍調簡史題外話(五):從泥巴小鬼,到「芝加哥藍調之父」(III)

chicago-blues1-439x330

 

豪林沃夫( Howlin’ Wolf )

1994 年,一張重製的專輯《The Complete Plantation Recordings》獲得了葛萊美獎,這是一張 1966 年發行的藍調專輯,裡面收錄了穆帝華特斯第一次與第二次的錄音,也包含了穆帝與艾倫羅麥斯的訪談;然而世人不知道這份錄音其實是在 1943 年完成的。整整半個世紀以前,在密西西比州史托瓦農場的穀倉裡,這份錄音注定要成為人類世界裡的瑰寶,一份典藏於美國國會圖書館的真實之音。

我們也許很難去想像一個誕生於密西西比州,父親不詳、母親不顧他,常常把自己弄得滿身泥巴的小鬼頭,日後不但成為了「芝加哥藍調之父」,他的音樂更成為影響一整個世代的至寶;但,時代總是充滿了諷刺與難以捉模的變化,曾經名滿天下的穆帝始終是敵不過「搖滾樂 ( Rock n’ Roll )」的崛起。在五零年代後期,跳動且具有強烈節奏的搖滾樂充斥著市場,年輕人為這樣叛逆的音樂而瘋狂扭動,父權結構也在那個時候迅速瓦解,價值觀的變動與衝急翻騰著人們的內心,管他是哪一種主義( -ism ),人們就是喜歡尋求所謂的「自我價值」;也大約在那個時候,藍調凋零地很迅速、很倉促。

穆帝華特斯

不過,至少在五零年代終結已前,穆帝華特斯曾經於芝加哥璀璨耀眼過,並且在這之後他的影響力暗中遠渡重洋來到英國,震驚許多英國佬,讓他們知道原來藍調不只是桑尼泰瑞( Sonny Terry )、布朗尼麥克基( Brownie McGhee ) 這種木吉他配上滄桑的人聲,而是可以運用電吉他配上強勁的低吼,加上充滿律動的節奏;這種被稱為「節奏藍調」的新玩意兒,正是穆帝華特斯帶給我們的禮物。而這一切的緣起便是從他拿起電吉他開始,他把藍調的苦澀提煉,在大城市那擁擠、嘈雜的環境中,他電吉他的噪音壓過一切,使人們開始依著藍調舞動。

在他紅到英國之前,有兩件事情很值得書寫:

1. 與切斯唱片的錄音

2. 與豪林沃夫( Howlin’ Wolf ) 的敵對

一開始,切斯兄弟並沒有給與穆帝太多的選擇,無論是在創作或是樂手的選擇上,穆帝其實被切斯兄弟綁很緊,因為切斯兄弟這邊希望自己簽約的樂手可以參與錄音,也順便試試看藉著與穆帝的錄音能否在捧紅其他人;當時穆帝在錄音室的固定樂手是:恩涅斯特”大個子”克洛佛( Ernest “Big” Crawford )、”娃娃臉”李洛伊佛斯特( “Baby Face” Leroy Foster )、強尼瓊斯( Johnny Jones )等人。

“大個子”比爾布朗茲(“Big” Bill Broonzy)

這些人或許是一時之選,但是對於穆特來說並不是他心中的完美人選,因此在現場表演時,穆帝要求切斯兄弟必須讓他選擇他自己認可的樂手;據傳,當年穆帝與切斯兄弟曾為了這件事情有過爭執,因為切斯兄弟不願意給穆帝太多的自主權,他們希望可以徹底支配旗下藝人,但穆帝認為這是他的演出,他必須在演出上能找到與之共鳴的樂手;最後,切斯兄弟作出了讓步,因為他們知道穆帝在芝加哥的名聲,要是少了穆帝華特斯那他們手上就少了一張王牌。

因此,穆帝選了以下的樂手當作表演時的陣容:口琴 – 小華特( Little Walter Jacobs )、吉他手 – 吉米羅傑斯( Jimmy Rogers )、鼓手 – 艾爾金伊凡斯( Elgin Evans )、鋼琴 – 奧提斯史潘( Otis Spann ),當然,威利迪克森( Willie Dixon )也是他的樂手之一,且不僅是樂手更是穆帝許多暢銷曲的撰寫人,包含了〈Mannish Boy〉、〈I’m Your Hoochie Coochie Man〉、〈Trouble No More〉等歌曲。

在那個時候的穆帝可以說是「統治」了整個芝加哥的藍調,在當時藍調/節奏藍調的圈子裡,穆帝華特斯是一等一的人物,甚至可以說是呼風喚雨的帝王,由他所主導的樂隊走到哪裡都是大排長龍;而且,他所領導的樂隊裡頭,許多樂手日後都單飛並闖出一片天,也有人稱穆帝華特斯的樂隊為「藍調高手訓練班」。

穆帝華特斯與小華特

在當時的芝加哥,能與穆帝相抗衡的人只有一個,就是:豪林沃夫( Howlin’ Wolf )。

豪林沃夫可以說是在芝加哥藍調裡頭一個超重量級的人物,他的音樂生涯極為傑出,1980 年就被選入「藍調名人堂(Blues Hall Of Fame)」、1991 年入選「搖滾名人堂」、2003 年獲選「密西西比名人堂」;在五零年代,豪林沃夫的合約被切斯兄弟接手,從此,在切斯唱片裡有兩個傳奇藍調人物。當時,穆帝華特斯對於豪林沃夫的加入備感威脅,不只是因為豪林沃夫的天分技巧都是一等一的,更因為切斯唱片很希望把豪林沃夫捧紅,讓他也能在芝加哥闖出一片天,因此也給予豪林沃夫在樂手上的選擇權,這點,穆帝一直很介意,而穆帝與豪林沃夫的敵對關係便從這時候開始了。

然而根據許多記載以及部分音樂人的回憶,樂手喜歡跟穆帝華特斯與喜歡跟豪林沃夫合作的原因大不相同:

威利迪克森( Willie Dixon )

喜歡跟穆帝華特斯合作的人是因為穆帝總是可以用兩倍或三倍的價錢把對方挖角過來,換句話說,穆帝是用大錢砸出豪華的陣容,但是相對的,穆帝很不會替樂手爭取福利,他總是附和切斯唱片,所以穆帝旗下的樂手都被操得很凶,據說曾經有過連續四十天,天天巡迴表演的記錄,把許多樂手操得半死;

而豪林沃夫則不一樣,他沒辦法給樂手太多錢(一方面是因為切斯唱片較捧穆帝華特斯),但是他對樂手是出了名的嚴格,簡單來說,豪林沃夫的樂隊是非常有紀律,體制編排也很井然有序,他絕對不會因為樂手被挖角走就用更高的價錢挖角回來,他傾向於訓練懂得服從的樂手,但他也會極盡所能得照顧樂手。

最後一點差異是:豪林沃夫會為被開除的樂手像公司請領失業救濟金,穆帝則完全不會。

豪林沃夫雖然嚴格,但是他對旗下得樂手是照顧有加,穆帝華特斯則是傾向於拿出大量的鈔票讓旗下樂手彼此競爭,有能者得之,無能者走路;簡單來說,豪林沃夫的樂隊像個家庭,穆帝華特斯的樂隊像戰場。這兩個人得較量最後並沒有一個明顯的勝負,不過從「芝加哥藍調之父」地名號歸於穆帝華特斯,我想結果並沒有那麼難以猜測。

《The Complete Plantation Recordings》

到這裡為止,是穆帝華特斯人生的第一段高潮,然而有高潮就會有低潮,伴隨著在芝加哥豐厚的收入與名聲,穆帝的音樂影響了許多人,也激發了一種新型態音樂的誕生,「搖滾樂」。

搖滾樂的出現當然不是穆帝一個人促成的,但他的的確確是影響了後世無數的音樂人,保羅麥卡尼就是其中一個(詳見《藍調簡史題外話(五):從泥巴小鬼,到「芝加哥藍調之父」(I)》);他無遠弗屆的影響力,不只是在美國,更遠傳到英國去,促成了英倫藍調的出現。在芝加哥,他穩坐了帝王的位置,即使出現了豪林沃夫,即使他害怕豪林沃夫搶了他的位置,但他依然挺立在這座「風城」裡頭,成了「芝加哥藍調之父」,成了第二代藍調的頭牌之一。

有時候,人生的際遇很有趣,穆帝華特斯萬萬沒有想道自己一介工人,卻在日後成了「芝加哥藍調之父」,當他成了「芝加哥藍調之父」後,他更萬萬沒有想到他會先沒落進而東山再起,這些,都是下一篇的故事了。

 

若當年穆帝沒有聽到藍調,若當年他嚇得一路跑走,讓艾倫羅麥斯找不到他,那麼今天我們還有甚麼可以聽?若當年沒有穆帝華特斯演奏藍調,我又怎麼能遇到屬於我的藍調?
人與音樂的相遇是很有趣的,不僅僅是樂手能遇到賞識他的人,我們這些聆聽者更是期待自己寂寞的搖滾心靈能有一雙耳朵願意傾聽,不管是傾聽我們的演奏或是我們長久以來對於音樂的想法;
我們都像穆帝華特斯一樣,在遙遠的哪裡演奏著、品嘗著我們深愛的某一種音樂,但總是在某些時刻我們感到寂寞,因為我們無法分享、無法與某一個能撫摸我們心靈的伴侶徜徉在那些音樂裡,直到有一天,有個理解你的人出現,她觸摸你的心靈,她能懂得你對音樂的感受,她能知道你正要說出口的話;
「藍調」就像是情人,一個完美的伴侶,而且是你期待已久的夢中情人,無論是外在內在都是完美的存在;
穆帝能被艾倫發現,就如同我被屬於我的「藍調」發現,都是命中注定的相遇,無論這中間橫跨多少阻礙,終究會成真;
兩個寂寞的心靈相遇,就如同藍調與電吉他的相遇,充滿苦澀與激情,在舔拭彼此苦澀心靈的同時,妳我品嘗著對方炸裂出來的激情,也同時咀嚼著對方傳達的依戀和溫暖;
曾經我也不斷的在聆聽過程裡期許自己能被發現,能被了解、能被解構、能被揉到身體裡,有一度我對於自己這樣的執著感到沮喪,直到有一天「我的藍調」找到了我,我在那一剎那才了解到:「原來十幾年以來的聆聽,是這樣的有意義。」,從那之後開始,我和「我的藍調」就如同羅伯特強生與他的惡魔藍調一樣形影不離,打從那一刻起,我就發誓我要與「藍調」持續聆聽下去,萬物都會凋零、所有的人事物都會逝去,唯有我和「我的藍調」可以永恆地持續存在著。

Forever, my Blues.

 

Muddy Waters – I’m A Man

穆帝華特斯的故事也快接近尾聲了,之後他紅到英國去、他落寞了下去、他東山再起打入了市場,這些故事都是後來發生的事,也都是我想要跟大家講的。他是傳奇,對於我來說他永遠會是藍調界裡最耀眼的傳奇,就如同「我的藍調」一樣。

謝謝你看到這裡,接下來的故事也請你期待!

 

下一篇:《藍調簡史題外話(五):從泥巴小鬼,到「芝加哥藍調之父」(V)

 

文/Vincent

圖片來源:puremusic.com/alldylan.com/africanafrican.com/rovicorp.com/photobucket.com/

 

park3