Radiohead 的烏托邦 II – “失憶的冰河期”

Radiohead 的烏托邦 II – “失憶的冰河期”

658
SHARE

續前文
Radiohead 的烏托邦 I

像是《KID A》的專輯封面上那隱約冒著火焰的積雪山峰,在這個異世界裡,冰河期提早到來:科技先進的高樓被冰河所掩蓋,警示燈不斷閃爍。人們居住在鋼鐵的洞穴,按時服用抗生素,規律的遛狗、健身,集體生活。我們集體憂鬱與快樂,如一群「A號複製人」。

Radiohead自從《The Bends》發行之後,直到《In Rainbows》問世之前,歷經了一段「冰河期」。在視聽覺上皆散發著對於未來世界的不確定感與恐懼,綜合了冷酷、嘲諷,甚至戲謔、自溺等反差的情緒。

2000 年到來不久後,Radiohead 在極短期間裡發表了兩張專輯,先是《KID A》再來是《Amnesiac》,這兩張作品幾乎可說是同時錄製,彼此有許多歌曲都能互相對應,像是孿生兄弟一般。這兩張專輯的發表,也被譽為搖滾樂史上最成功,也算是幅度最大的樂團轉型,開創了屬於Radiohead 自己的「電氣搖滾」。

《KID A》我認為是21世紀至今最俱突破性與影響的專輯之一,除了發行的時間點以外,《KID A》將許多實驗元素納入其中,並將「採樣」(sampling)的手法發揮得淋漓盡致。《Amnesiac》則是加入了爵士樂與更為機械的聲響……..。這次的轉變無論在音樂上或者思想的傳達上都造成了空前的衝擊。

但今天並不是要談論如此經典的專輯內容,而是這段由 Radiohead 所造的「冰河期」。早期像是憂鬱青年般唱出內心的衝突與煩悶,但結束了樂團的青春期之後,他們選擇「入世」,積極有力地貼近世界,選擇去打擊現實。而在這段詭異的「冰河期」結束之後。他們彷彿又超越了剩餘的人,選擇離開這片焦黑貧瘠的星球,獨自昇華到自己的領空裡,以更高、更前衛的思想獨自歌唱。

這個「冰河期」造就了Radiohead 人知的風格,無論是轉為迥異的專輯插畫、有著詭異笑容的熊等等。另外像是短片集《The Most Gigantic Lying Mouth of All Time》將 Radiohead 此一時期的音樂與許多實驗短片作為結合,以冷酷或者戲謔的手法去詮釋現代所有文明當中,那些可怕與可笑之處。到了2003 年發行的《Hail To Thief》更是以戰爭與全球危機、災難的做為主題,那張鮮明的專輯封面可說是所有樂迷印象最為深刻的一張。

種種的末日氛圍又回到了本文的主題,也就是 Radiohead 所見的「烏托邦」、文明僅存的走向、世界註定的面貌。

電影《人類之子》(Children Of Men)始終是我最愛的電影之一, 片中寫實的末世氛圍,彷彿讓人覺得那已不久的將來。其中由 Clive Owen 飾演的主角Theo,來到 Michael Caine 的老嬉皮隱居多年的家中時,身後音響撥出的音樂便是收錄在《Amnesiac》裡那首《Life In A Glass House》。透過依稀、隱約傳出的歌聲,便將電影整個世界裡的絕望與無力感襯托而出,向世人呼告著:「這即是未來!」

Radiohead 在這個人類逐漸被科技所駕馭的時代。他們詮釋、發表了屬於當代的新存在主義:文明如此先進,人們集體生活在城市當中,彼此卻是如此疏離,多麼容易被自己脆弱的心靈擊敗,成為終日在精神邊緣遊蕩的遊魂……。

像是《Hail To Thief》那張如地圖般的封面,我們的世界充斥著廉價的影像、出清拍賣、網路、自動化、石油等事物。同時我們卻比從前更加軟弱,一場交通事故、藥物與心事,就能讓我們自此從這世界上缺席。

人們成天坐在咖啡廳與酒館裡,聽著憂鬱的廣播報導著各地的天災與暴動,我們卻無力改變,只能到空曠的網路上避難。政府如同一具愚笨殘忍的巨大機械,試圖吞噬整座社會,並將人們吐出,成為制式、量產的彼此,並將我們的名字捨去,列上一條便於分類的號碼;罐頭與礦泉水維持著生活機能;學校成為工廠,穩定的出產、包裝一具具年輕健康的軀殼。我們原先精緻的靈魂被胡亂地放置、磨損刪去…….。

「I used to think
I used to think
There is no future left at all
I used to think

Open up, begin again
Let’s go down the waterfall
Think about the good times
And never look back
Never look back」

如《I Might Be Wrong》當中所提,這似乎就是 Radiohead 所代表的新一代的存在主義,當信仰被科技與資本取代,留在原地的我們退化成神經質混雜的綜合體,目盲的像是一群粗造複製人在秩序整齊的城市裡繼續運作。

 

僅僅以《KID A》的概念,便描繪出未來的冷酷異境,世界被高聳的冰山圍繞。而《Amnesiac》則暗示著我們脆弱、神經質的心智,像是封面上那隻牛頭人,只能在原地掩面哭泣…….。

文/Bluntt

待續 Radiohead 的烏托邦 III

 

park3