1969 年時,他們替龐克爭取了該有的一席之地

1969 年時,他們替龐克爭取了該有的一席之地

446
SHARE

將近半個世紀以前,The Stooges 的那首〈1969〉敲開了 Punk 的大門,〈1969〉又重又吵又創新,像是用音量打破了那個世代的各種框架。四個來自底特律的年輕人並不知道,當他們來到紐約時,即將引爆一場音樂的革命、即將打破搖滾樂的種種限制,同時,也即將碾碎舊時代的一切。

這組由主唱 Iggy Pop,貝斯手 Dave Alexander,吉他手 Ron Ashton,以及鼓手 Scott Ashton (吉他手的親兄弟),所組成的樂團,原本名叫「Psychedelic Stooges」。一開始,他們只是 MC5 的小跟班,跟著 MC5 到處走跳;有一天,MC5 的吉他手 Wayne Kramer 想把他們引薦給 Elektra Records 的 Danny Fields,便要他們來到紐約,然後先暫時住在 MC5 的家裡。當時,Danny Fields 也剛好抵達紐約,想說去看看 MC5 的表演,觀察一下觀眾的反應,以及銷路好不好。然而,在那邊等著他的不只是 MC5,還有「未來」。

Danny Fields 說:「看到 The Stooges 的表演,就像是一個絕世美女與你雙眼交會,你瞬間就愛上了她一樣。我承認 MC5 是個了不起的搖滾樂團,但是當我聽到 The Stooges 的歌時,我感覺像是踏入音樂的未知領域,然後我突然了解到,這就是我一生在追求的音樂,這就是音樂的未來!」Danny Fields 立刻與他們開始交談,並簽下了他們,然而附帶一個條件,那就是要把 Psychedelic 拿掉,保留「Stooges」就好,此刻,撼動音樂界、影響力持續至今的 The Stooges 在此誕生了!

《The Stooges》

在 1969 年的四月,The Stooges 展開了錄音,製作人是 The Velvet Underground 當時的 John Cale。當踏進錄音室的時候,The Stooges 團員們都得很緊張、很戒慎恐懼,一方面是因為他們從來沒有參與過正式錄音,一方面是,其實他們只有幾首歌而已,根本不夠錄成一張專輯。然而 John Cale 對他們表示不用擔心這個問題,因為他有辦法把 The Stooges 的內在野性、才華全部引爆出來。

真如 John Cale 所說的,經歷了「24」個小時之後,所有歌曲都寫了出來,The Stooges 也完全準備好了。這 24 個小時,讓 The Stooges 完完全全的蛻變,他們不再是四個來自底特律的毛頭小子,而是四個接受搖滾洗禮,並且將要撼動世界的四個冒險家。

經歷繁複的錄音程序之後,這張 The Stooges 的同名專輯誕生了。

當《The Stooges》這張專輯發售之後,裡面的第一首歌〈1969〉也震撼了當時的樂界。開場的吉他「哇哇」效果就足以震懾人心,那種粗野、原始的暴力,配上彷若 Bo Diddley 的節奏,替昏昏欲睡的 1969 尾巴澆下一桶冰水。Iggy Pop 用那種不屑、煩躁的嗓音唱著:

Well it’s 1969 OK
All across the USA
It’s another year for me and you
Another year with nothing to do

It’s 1969
1969
1969
1969
1969 baby
And it’s 1969 baby

代表了甚麼?代表著「夠了,都 1969 年了,都甚麼時代了?怎麼還這麼無聊?是玩夠了沒?怎麼都 1969 年了卻還是那麼無聊?」,比起〈I Wanna Be Your Dog〉,〈1969〉不只有大聲、嘈雜,更有著對於時代的控訴、願景崩塌的嘶吼。人們都以為 1969 年可以是很黃金的、 1969 可以是很美好的,但對於這些二十出頭的年輕人來說,甚麼都無法掌握。不管是政治、經濟、社會、文化、音樂,都被那些「大佬」們挾持了。

當然,〈We Will Fall〉、〈No Fun〉等歌曲也在日後為所有搖滾客們所崇拜。我個人認為〈We Will Fall〉這首歌應該是由 John Cale 所主導的,因為這種超長的歌曲,以及自我呢喃、充滿詩意的歌詞,正是 John Cale 在 The Velvet Underground 所擅長的。而 Iggy Pop 的表現並沒有令人失望,那種帶有一點自溺式的唱腔,讓這首歌具有很強的「沉淪感」,彷彿陷入自己無法自拔的思緒中。

這張唱片發行時,Edmund Ward 在 1969 年 10 月 18 日,於滾石雜誌上說:「他們的音樂又吵、又無聊、又沒品味,毫無想像力而且幼稚到極點了。但,我有點喜歡!」,老實說,《The Stooges》甫發行之時,並沒有受到太多青睞。然而,也因為《The Stooges》的發行,才正是創造了「Punk」這個名詞。

我們不能夠斷言 The Stooges 將會是永世最佳樂團之一,但我們絕對能夠斷言:「沒有 The Stooges 就沒有 Punk」。

四十五年前,四個來自底特律的小鬼,卻從此改變了音樂;四十五年前,怯生生踏進錄音室的四個小鬼,卻創造了音樂的新形態。沒有人知道自己的命運會是如何,但是我們能夠創造命運,就如同 Iggy Pop 與 The Stooges 一樣,他們掌握了脈動,在搖滾令人昏昏欲睡的時代,衝撞出一條嶄新的道路,而他們也替往後所有的龐克樂團,拉來一張足夠設在音樂史上的椅子,那椅子的背後將會貼著標籤,寫著「Punk」,並且從此與「Jazz」、「Classical」、「Rock」等樂風平起平坐。

 

The Stooges – No Fun

 

 

文/Vincent

圖片來源:Musiclipse/Empirestategamer

 

park_downlogo-05-05 ROCKER_downlogo-06