藍調簡史:苦難中淬煉出的低吟 – Part 3

藍調簡史:苦難中淬煉出的低吟 – Part 3

1771
SHARE

前情提要:《藍調簡史:苦難中淬煉出的低吟 Part 2

 

perry-bradford

上一篇《藍調簡史:苦難中淬煉出的低吟 Part 2》中,我們談到了 W.C. Handy 怎麼樣「遇到(我必須再一次強到這個字眼)」了藍調、怎麼樣將藍調搬上舞台;今天,我們就來談談 W.C. Handy 之後,有哪些人群起效尤,將藍調完美的呈現給世人。從這個時間開始,藍調進入了風起雲湧的時代,從 Mamie Smith 的〈Crazy Blues〉開始,所有的黑人藍調歌手爭相湧入這塊市場;原本單純流傳於市井的在地音樂,一夕之間變成了風靡全美的狂潮。


 

第二章 「她」們與「他」們的藍調

 

I 藍調大媽的一鳴驚人

 

Perry Bradford

要來談論 W.C. Hnady 之後的藝人,那我們要先從一個叫 Perry Bradford 的人,以及他與 Okeh Records 的合作談起。

Perry Bradford 本身是個鋼琴家與作曲家,他從十三歲開始,就跟著雜技團工作,直到他十七歲來到紐約後,才算是正式的踏入音樂界。而當他在紐約的時候,他所領導的雜技團裡有個叫「Mamie Smith」的歌手,Perry Bradford 相中了她的歌聲,認為她足夠資格演唱自己所寫的那首〈Crazy Blues〉;但,當時的唱片市場是這樣,從 1900 年哥倫比亞唱片行開始販賣黑膠,接著 Victor Records 等其他唱片行也跟進後,黑膠的市場只鎖定在白人身上,因為唱片公司很清楚,黑人是不可能有這樣的消費能力,所以,唱片行所要販售的音樂必須是符合白人口味的音樂。

你可能會問:「你上一篇不是說 W.C. Handy 注意到音樂的未來趨勢將會是藍調嗎?」,是的,我的確說過,但我沒有說清楚的是,這個「未來趨勢」在 Mamie Smith 出現之前,僅止於黑人酒吧,以及地方性、區域性的散播,要讓大城市如紐約、紐澳良、芝加哥、曼菲斯等城市都因藍調而瘋狂,那必須等到 Mamie Smith 踏進錄音室的那一刻才能算是個開始。

1920 年的時候,Perry Bradford 已經多少厭倦自己擔任一個雜技團的領班、領導,他想要做出他喜歡的音樂,因此他寫了著名的〈Crazy Blues〉,但他清楚知道,自己的嗓音不夠詮釋這樣的歌曲,必須找一個迷人的女性聲音來詮釋。

Mamie Smith

 

即使找到了 Mamie Smith 之後,一切也都還沒有準備齊全,我剛剛說了,當時所有的黑膠都是針對白人市場,在 1920 年的時候,白人是不聽藍調的,藍調只有南方的黑人酒館裡有,或是部分地區性的社群裡才聽得到。所以,Perry Bradfprd 親自登門,拜訪 Okeh Records 的 Fred Hager,向他說服讓 Mamie Smith 灌錄〈Crazy Blues〉(附帶一提,至今,Okeh Records 仍然存在,爵士 Hard Bop 巨擘 Sonny Rollins 正是 Okeh Records 旗下藝人)。

 

 

Okeh Records

不知道是 Perry Bradford 有著過人的口才,說服了 Fred Hager,還是 Okeh Records 有著過人的遠見,Fred Hager 同意了 Mamie Smith 的錄音。而這項舉動的重要性,就如同 W.C. Handy 當年預見那不知名的藍調吉他手一樣。

據說,Mamie Smith 所錄製的〈Crazy Blues〉,在第一週就賣出了「七萬五千張」,而這張專輯,也成了不僅是音樂史,同時也是人類史上第一張藍調專輯。

Mamie Smith – Crazy Blues

這首〈Crazy Blues〉在當時的 US Chart 拿下年度第三名,也大約從這個時候開始,藍調女性歌手像是排山倒海一樣襲來,所謂的「種族唱片工業 (即便知道這是一個中性的詞彙,但我仍然討厭這個詞)」也從這個時候開始大張旗鼓。在這之中,除了 Mamie Smith 以外,我們一定還要提到一個人,那就是 Bessie Smith

 

II 從田納西小鎮到藍調女皇

 

Bessie Smith

Bessie Smith 的出身,只能用悲慘來形容。1895 年 4 月 15 日(又有一說是 1893 年,確切日期如今已無可考),Bessie Smith 出生於田納西州查塔努加( Chattanooga )的藍鵝谷地( Blue Goose Hollow ),她的父親和母親,在她十歲以前就相繼過世了,只留下她和她哥哥。在 1912 年的時候,17 歲的 Bessie Smith 以舞者/歌手 的身分加入了歌舞團,離開了家鄉。從此,Bessie Smith 的歌唱生涯就由此展開。附帶一提的是,該歌舞團裡有一位藍調的重量級人物 「Gertrude “Ma” Rainey」,又稱「蕾妮大媽」,她還有一個稱號「藍調之母」。據說,Bessie Smith 就是因為「蕾妮大媽」的訓練,以及不斷觀察「蕾妮大媽」的歌唱,才造就了 Bessie Smith 日後「藍調女皇的稱號」。

「蕾妮大媽」也是屬於第一代的藍調女歌手,比起 Mamie Smith,「蕾妮大媽」演唱藍調的時間更早了幾年,然而際遇的關係,Mamie Smith 先灌了唱片,之後 Bessie Smith 又大放異彩,成就爬到這兩人頭上。只能說,「蕾妮大媽」啟發了許多人,但是她本身卻沒有這些人的那種潛能。

說回 Bessie Smith,她之所以堪稱「藍調女皇」,我認為有兩個主要的因素:

1. 她的聲音、唱片銷售

2. 她所代表的女性行動主義

先說說她的聲音,與唱片銷售好了。你如果仔細聽 Bessie Smith 的歌曲,你會發現一件事情:Bessie Smith 的歌曲突破以往「女性被動」的定位。她在歌曲裡唱到被男人劈腿時,聲音激昂、嘶吼,歌詞裡充瞞著威脅與攻擊性,甚至說要去獵殺那些男性、希望自己能去槍殺那些男人。Bessie Smith 的身型就如同照片裡一樣,又大又壯,骨架特別粗,但也因此,她的嗓音既渾且厚。而唱到悲傷與失落時,她的聲音又優雅的像隻受傷的貓咪,讓人想要好好的撫慰。如果要比喻,我們就拿前拳王「阿里」來比喻:「Sting like a bee, float like a butterfly」,是我們對於描述阿里打拳時最好的寫照,如果說怪物泰森是純粹力量的展現,那麼阿里就是「力與美的完美結合」,Bessie Smith 也一樣。當阿里揮動那既快又準的刺拳時,Bessie Smith 正以緊湊的鋪陳在替歌曲打底;當阿里優雅的在拳擊場上閃躲、跳動,Bessie Smith 正迂迴婉轉的用聲音型塑那即將來臨的情緒;當阿里一個閃躲之後,抓到機會,揮出那五百磅的強力右勾拳時,Bessie Smith 嘶吼的唱腔引爆了痛苦的情緒,所有醞釀已久的情感沖刷著你的聽覺,讓你在她的歌曲裡體驗到那種痛、那種悲憤、那種失落。也正因為 Bessie Smith 的這種唱腔夠引人入勝,哥倫比亞唱片在 1923 年時,大膽的替她發行一張專輯,為什麼講大膽?因為在當時,唱片公司普遍認為 Bessie Smith 的聲音過於「粗俗」、「粗暴」,認定市場不會去接受這種音樂,但哥倫比亞唱片能夠挺立到今天,說真的,就是具有這種大膽的精神。

《Down Hearted Blues》

1923 年的專輯名為《Down Hearted Blues》,專輯的另一面則是《Gulf Coast Blues》;令人意想不到的是,這張唱片居然賣了「七十八萬張」。在一夕之間,Bessie Smith 成了家喻戶曉的「藍調女皇」,只要她走到哪表演,那個地方就為她瘋狂,所有人拿著海報、舉著牌子歡迎她,場場爆滿不用說了,甚至是一票難求都只是剛好而已。根據當時 Pittsburgh Messenger 的統計,在 1924 到 1929 年間,Bessie Smith 所灌錄的唱片銷售總量超過了「四百萬張」,也因為這個數據,「種族唱片」在那個年代可以說是賺進了大把鈔票;唱片公司走訪各地,只要你會藍調,我就帶你進錄音室灌唱片。就這樣,Bessie Smith 的成功替藍調帶來前所未有的繁榮。

當時與 Bessie Smith 一同走紅的人還有未來的爵士巨星 Louis Armstrong 與 Benny Goodman。

說到第二點,為甚麼我會認為 Bessie Smith 代表著女性行動主義?其實不只是她,「蕾妮大媽」、比莉哈樂黛,這些藍調、爵士女伶所代表的樣貌,正是女性追求自我、追求自由、追求獨立的一種表現,你看 Bessie Smith 唱著:「It’s true I loves yo’ , but I won’t take mistreatments any mo’ (文法怪怪的,是嗎?這就是當年的風格,跟現在饒舌樂有異曲同工之妙)」,女人不再苦苦等候男人、女人不再毫無怨言的接受任何委屈,甚至辱罵毆打。在 Bessie Smith 的歌曲裡,女性的地位正一步一步的解放;她們開始尋求所謂的「實質平等」。在兩性的互動之下,女人不再永遠是「受」的那一方。Bessie Smith 又唱道:「I’se gwine to statht walkin’ cause I got a wooden pah o’ shoes 」,再一次,你看到女人的無懼;即使前方道路佈滿荊棘,那又如何?我有一雙木鞋(a wooden pah o’ shoes,要翻譯成我們看得懂的話,就是”a wooden pair of shoes”)。這樣的鼓勵,不僅給了勞工階級的黑人女性希望,更是感染了白人女性。讓她們在風起雲湧的六零年代,借鏡這些經驗,向父權社會做出抵抗與反動。

簡言之,Bessie Smith 的演藝事業所代表的並非單純的藍調與音樂,她更代表了一個全新世代的鋒芒乍現。從 Mamie Smith 灌錄史上第一張藍調唱片開始,這個名為「Blues」的東西就注定要在世界裡漂泊與迴盪。Jimi Hendrix 曾說過:「要彈藍調很簡單,要感受藍調很難」,我們想像一下為什麼這些女人唱出來的藍調如此具有情感、如此渾厚、如此激烈、如此撼動你的情感?那樣的生活,我們沒有經歷過,我們又怎麼懂得唱出那種「感受」?

Bessie Smith – Nobody Knows You When You’re Down And Out

 

Bessie Smith 的故事結束了嗎?
不,還沒,因為她的死亡是值得我另外大寫特寫的一個章節,所以,我將會在下一集交代「藍調女皇」接下來的故事,並且把「她」們的故事做個總結後,就輪到「他」們上場了。
「他」們有誰?喔,這可精采了,先是兩個瞎眼的藍調歌手打頭陣(Blind Lemon Jefferson & Blind Blake),再來是Charlie Patton,Son House、Howling Wolf,當然,我絕對不會忘記大家耳熟能詳的「Robert Johnson」。

好啦,今天就先到這裡,有興趣的人就先去聽聽「他」們的歌吧。

接續:《藍調簡史:苦難中淬煉出的低吟 – Part 4

文/Vincent

圖片來源:indieon65.com/wikimedia.org/johannasvisions.com/wpodfm.com/constantcontact.com

 

park3