藍調簡史:苦難中淬煉出的低吟 – Part 4

藍調簡史:苦難中淬煉出的低吟 – Part 4

3134
SHARE

前情提要:《藍調簡史:苦難中淬煉出的低吟 Part 3

bessy-smith1

 

III 藍調女皇的殞落

Al Capone : 美國史上最惡名昭彰的黑道老大

距離 Bessie Smith 走紅才不過短短的幾年,藍調就開始邁入遲暮之年;新興的爵士樂、搖擺樂成了人們最喜愛的主流音樂。30 年代的美國充滿了獨特的氛圍:

華爾街崩盤,企業主管、老闆們幾乎是排隊要跳樓,一夕之間所有股票以及證券瞬間化為廢紙;

喬路易斯 ( Joe Louis )成為世界重量拳王,從此長達十二年間,連續 25 次衛冕重量級拳王腰帶;

禁酒令宣布又解除,引發社會一波新的動盪,各義大利黑手黨頭目( 阿諾羅斯坦、艾爾卡彭、強尼托李奧 )也紛紛從西西里島站上美國這個世界舞台;

路易斯阿姆斯壯( Louis Armstrong )等人開始實驗一種名為「爵士」的新音樂,並逐漸打開市場;

紐約洋基隊( N.Y. Yankees )在 30 年代開始替未來的黃金時期準備,十年間拿下五次世界大賽冠軍,而貝比魯斯( Babe Ruth )的全壘打預告也在 1932 年寫下傳奇;

最後,比莉哈樂黛( Billie Holiday )的出現,終結了藍調的年代,也終結了貝西史密斯( Bessie Smith )短暫但璀璨的人生。

原本在 20 年代末期,焦點是屬於貝西史密斯的,她被人稱為「藍調女皇」。在那個黑人所發行的唱片前面一定會被冠上「種族唱片( Race Records )」的年代,貝西史密斯居然能在短短四五年間賣出七八十萬張唱片的成績,「藍調女皇」當之無愧。

然而,她所橫行的年代並沒有持續太久,也沒有延續繁景,在比莉哈樂黛出現以後、在爵士那搖擺的頹靡擄獲人心以後,貝西史密斯就此便漸漸的走入了人生的終點。

Okeh Race Records

貝西史密斯的死亡證明書上記載了她的死亡日期為「1937 年 9 月 26 日」,那晚的事情大概是這樣的:

那天晚上貝西史密斯在密西西比州一個叫達令( Darling )的地方有場表演,她的司機兼愛人,理查摩根( Richard Morgan )開著一台經典的 Packard,載著貝西史密斯準備從曼菲斯出發前往表演場地。那晚,貝西史密斯坐在後座,她略帶哀傷看著窗外的夜色,心裡想著:「我的歌曲怎麼了?我不是曾經被稱為”藍調女皇”嗎?那二十出頭的小妮子叫甚麼來著?比莉甚麼黛的,她就這麼受人歡迎嗎?」,駕駛座的理查摩根從後照鏡不時的瞄向他那豐腴且性感的愛人女皇,他發現她這陣子總是如此哀傷,他也清楚是甚麼原因導致他的愛人這樣憔悴,他溫柔地開口說道:「蜜糖,妳的歌聲每次都令我重獲新生妳知道嗎?」,貝西史密斯笑而不答,她知道她的愛人是個不會說謊的好人,然而這樣笨拙的安慰雖然起不了甚麼作用,但至少能給她些許溫暖與鼓勵。車子持續奔馳著,我們的女皇持續困惑著,她的愛人持續擔心著,而那命中注定的死亡也持續逼近著。

就在一個閃神之下,他們的轎車以時速七十英哩左右撞上一台卡車,車毀但人並沒有馬上死亡;而這裡,就是貝西史密斯死亡最引人爭議的地方。普遍的說法有二:

 

貝西史密斯的死亡證明書

1. 貝西史密斯當時的傷勢並不致死,但在南方種族歧視的氛圍之下,被送到白人醫院的貝西史密斯卻被院方以「我們不救助有色人種」為由,放任她在醫院流血致死。

這個說法有一項盲點,根據《Bessie》一書的作者 克里斯亞伯特森( Chris Albertson )引用車禍當晚,一名剛好路經事發地點的醫生 休史密斯( Hugh Smith )的說詞,貝西史密斯絕對不可能被送往白人醫院,因為在密西西比州的克拉克斯戴爾( Clarksdale )只有兩間醫院,一間是白人醫院,一間是黑人醫院,這兩邊的距離只有八百公尺;加上當時的種族歧視氛圍,絕絕對對不可能把黑人載到白人醫院進行急救,因為那是自尋死路。而且在 1937 年 10 月 2 日當天,多家報社都指出貝西史密斯是被送往「G.T. 湯馬士非裔美國人醫院( G.T. Thomas Afro-American Hospital )」,一間專門替黑人進行醫療服務的醫院;而該醫院在 1945、46 年間改名為「河岸醫院( Riverside Hospital )」,醫院經營者法蘭克拉特李福( Frank Ratliff )說院內一樓有一間房間叫「貝西史密斯房」,是用來紀念貝西史密斯的;但是,院內卻無任何貝西史密斯的入院記錄。

綜上所述,貝西史密斯到底有沒有被送往白人醫院,並且被以「拒絕救助有色人種」為由,放任其等死?看來是個羅生門。

2. 其實當時她的傷勢已是回天乏術,不管怎麼進行急救,她終究會死。

如果真如 1937 年 10 月 2 日的各家媒體報導,貝西史密斯是被送往「G.T. 湯馬士非裔美國人醫院」,那麼她沒有存活的原因只有一個,就是「傷勢過重」。據休史密斯醫生在 1957 年接受「克拉克斯戴爾記者報( Clarksdale Press Register )」訪問時回憶道:「我記得當時是凌晨兩點,我和我的同伴亨利布洛頓( Henry Broughton )正準備去釣魚。我們在看道車禍之後馬上下車,我檢查了貝西史密斯的傷勢,她左手的關節幾乎已經完全脫離,只剩主動脈還連著,雖然我使用了大量的止血帶,但據我當場研判,她體內的臟器應該有很多都已經破了,在那樣的情況之下,我實在是不認為她能夠活下來。」

但史密斯醫生的說法被兩個人徹底的質疑和反駁,就是她的繼子小傑克基( Jack Gee Jr. )與已分居的丈夫傑克基( Jack Gee )。1938 年,傑克基向「巴爾的摩非裔美國報 ( Baltimore Afro-American )」表示:「那個史密斯醫生不願意載貝西史密斯的原因就是怕我太太的血弄髒了他的新車,如果他當時願意載我太太去醫院,我太太一定還會活著。」,小傑克基也表示:「我母親一開始被送到白人醫院,但那些白人拒絕救她;等到送往黑人醫院時,那裡的設備與資源根本不足,我母親忍受著無比的疼痛長達七、八個小時,直到早上十一點三十分他們才給了她乙醚,但有用嗎?她十一點四十五分死了,這十五分鐘給她減緩疼痛有用嗎?」

貝西史密斯之墓

這齣死亡事件,你會發現一個很有趣的地方,就是黑人或是黑人的報章雜誌,與白人以及白人的報章雜誌呈現兩種完全不同的說法;黑人那邊責怪白人的「故意」導致貝西史密斯喪命,而白人這邊的說法卻不斷強調貝西史密斯的傷勢實在是回天乏術,與送往哪個醫院、是否拒絕救助無關。

而這件事裡頭,有三個容易被疏忽的重點:

1. 當時的車禍其實還有另一台車撞上貝西史密斯已撞毀的車,上面是一對白人男女。

2. 救護車司機的說詞在哪?該司機是否真的把貝西史密斯送往白人醫院?

3. 那台被撞到的卡車,上面的司機去了哪裡?

首先,在第一點上面,有許多人質疑因為那兩人是白人,所以連帶著貝西史密斯也被丟到白人醫院;第二點,那名救護車司機名叫威利喬治米勒( Willie George Miller ),他在 1957 年向「克拉克斯戴爾記者報」表示,在他記憶中,他並沒有將貝西史密斯送往白人醫院,而是送往黑人醫院,並且,貝西史密斯是在送往醫院的途中過世的;第三點,那名卡車司機並沒有人知道他叫甚麼,只知道他並沒有對貝西史密斯伸出援手,而是用「卡車上有很多郵件以及報紙」趕著離開事故現場,這也令人懷疑,若當時不是貝西史密斯,而是一名白人女性的話,人命是否還會比郵件和報紙不值錢?

在那個年代,雖然種族歧視的相關法案早已被廢除,但是美國南方仍然保有強烈的種族歧視陋習在,無論是在哪一方面,黑人就是社會上遭受欺壓的一方。無論你多紅你多了不起,只要你是黑人,你就是這塊土地上的「次等人種」。貝西史密斯的死,引發了一定程度的黑白種族對立,也揭露了南方那令人作嘔的種族歧視。即使黑與白之間有再大的仇恨,我們卻都無法讓貝西史密斯復活,就如同我們不能替比莉哈樂黛的強暴事件平反一樣,這是上個世代的悲哀,無論貝西史密斯是否真的被丟在那兒等死,查明了真相也無法使她復活。

 

永遠的藍調女皇 – 貝西史密斯

聆聽著貝西史密斯的歌曲,你感受到那女人的靈魂與你的靈魂交纏著;那渾厚的嗓音像是「她要把你揉進她身體裡一樣」;那迂迴的歌唱,偶爾像是個小女人一樣把頭枕在你肚子上,喜歡聽你分享大大小小的故事;那透徹的聲響,像是她擁抱著你時總對你說:「你會不會有天對我膩了呢?」,而你會溫柔且輕撫著她的臉龐說:「不,不會,因為妳有太多值得我細細品嚐」;貝西史密斯的音樂是如此的雋永,任何愛上藍調的人絕對無法拒絕她,也無法抗拒她,她在那根源處等待你的探尋。

貝西史密斯的故事,我就在此讓她告一段落了,之所以選擇她做為這個時代的終結,原因很簡單卻也很沉重:她的死,與比莉哈樂黛的崛起重疊。我要哀悼的不只試她那令人悲傷的死亡,更是象徵藍調黃金年代趨向黯淡的悲鳴;在 30 年代,許多藍調藝人雖然沒有死,但是與貝西一樣被時光遺忘,甚至遭到歲月洪流無情的沖刷以致消磨殆盡。

而我會永遠懷念貝西史密斯,因為她曾經輝煌過,她曾經落破過,她更曾經掙扎過,歲月裡留下了她的痕跡。無論時代怎麼變遷,無論搖擺樂怎麼將她逼上絕路,她是藍調女皇的事實永遠不會改變,也不可能被改變。只要有那麼一個人還記住她,藍調永遠是這麼的迷人與美豔。她離開人世已經 77 年了,但是你現在去唱片行依然可以找到十片裝,甚至二十片裝的貝西史密斯全輯,在那裡頭,就是她存在過的證據。存在主義 ( Existentialism )大師 沙特說:「存在先於本質 ( L’existence précède l’essence )」,而貝西史密斯的確是先存在著、誕生於世,然後歷練了好一段時間塑造了她獨一無二的本質,成為了史上最偉大的女性藍調歌手。

貝西史密斯,所有藍調愛好者心中的女皇。

 

 

交代完了「她們」,終於可以正式進入「他們」,雖然我上一篇已經有預告過,但很抱歉礙於篇幅我沒有辦法寫出來。不過在下一篇會正式進入男性藍調的故事與歷史,妳知道的嘛,「Lady First」。

 

Bessie Smith – Nobody Knows You When You’re Down and Out

 

 

文/Vincent

圖片來源:bbci.co.uk/wwnorton.com/keepingthebluesalive.org/photobucket.com/atlantablackstar.com

 

park3