滾石雜誌的 100 首 Beatles 經典歌曲(下)

滾石雜誌的 100 首 Beatles 經典歌曲(下)

2341
SHARE

上篇:滾石雜誌的 100 首 Beatles 經典歌曲(上)


50. 〈Got to Get You Into My Life〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1966年4月7日、8日,5月11日、18日,6月17日
發行時間:1966年8月8日
未發行單曲

這首聽似情歌的作品,事實上是McCartney在首次體驗完抽大麻的狀態下所寫出來的歌曲-「這是首歌頌大麻的作品,就像有些人會喜歡去讚揚巧克力或一瓶好的波爾多紅酒;這些都是一樣的道理。」McCartney解釋道。

Lennon則形容這首歌是Beatles以自己的方式做出猶如摩城音樂般的作品;但在一開始時,〈Got to Get You Into My Life〉是屬於原音版本的歌曲!收錄在Beatles專輯的《Anthology 2》的最早錄音版本,可以聽到McCartney在副歌裡的銅管樂器出現時,用假音演唱的部分。

當時樂團在孟非斯市進行專輯《Revolver》的錄音時,團員們一起想出了要在歌裡使用號角樂器這個點子。他們希望能像美國其他靈魂樂專輯那樣,能在音樂裡大量使用貝斯聲和鼓聲;於是他們找來Booker T. & the MG’s樂團的吉他手Steve Cropper來幫忙錄製專輯,並要求Brian Epstein去當地找適合的錄音室;但是這些場地對於Beatles的來到都開出相當高的價碼。在不得已的情況下,Beatles最終還是只能回到Abbey Road錄音室做專輯。

49. 〈The Night Before〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1965年2月17日
發行時間:1965年8月13日
未發行單曲

對於其他樂團來說,〈The Night Before〉這首歌大概算是能讓人們留下亮點的代表作;但對Beatles來說,這首歌代表的是《Help!》專輯中的另一首好歌;他們的作品從專輯《A Hard Day’s Night》、《Help!》,一直到《Rubber Soul》,出色的程度快到連樂迷都來不及好好吸收。

這首歌也展現出Beatles對摩城音樂的熱愛,讓人想起Marvin Gaye在全盛時期裡的一些快板作品。在歌曲裡,伴隨著Lennon歡愉的電子琴riff,McCartney嚷唱著關於愛人的背叛-「這應該算是眾多作品裡,我們錄得滿不錯的一首歌。」McCartney說。

在電影《Help!》裡,Beatles在英格蘭索爾斯堡平原上的巨石陣附近表演這首作品;而影片裡Harrison的吉他solo,在專輯裡卻是由McCartney負責。

48. 〈The Ballad of John and Yoko〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1969年4月14日
發行時間:1969年6月4日
連續9週排行榜第8名

1969年3月16日,Lennon和小野洋子在巴黎結婚;他們首先前往直布羅陀舉辦婚禮,接著到阿姆斯特丹舉辦首次的床上和平運動,後來又在維也納召開記者會,並從白色袋子裡出現,藉此表達和平訴求;他們的奇幻旅程前後花了兩個禮拜的時間。

不過部分帶有敵意的記者則認為小倆口的和平運動,其目的只是為了做秀。Lennon曾對滾石雜誌表示:「那些記者過來只想看我們在床上做愛罷了!我們只不過是穿著睡衣,坐在床上喊著:『世界和平,朋友們!』。」   這趟旅程也成為歌曲〈The Ballad of John and Yoko〉的創作來源-小野洋子曾說:「我們當時日子過得很辛苦,〈The Ballad of John and Yoko〉是他用幽默的方式來看待當時的不愉快。」

Lennon當時發行這首歌時相當匆促,所以他和McCartney在4月14日時,將所有的樂器音樂搭軌在上面;當時Ringo和Harrison都沒有參與整個過程-「Paul知道其他人都對John感到很不滿,所以他想盡可能地幫助他;Paul對John是有著如兄弟般的友愛。」

47. 〈Things We Said Today〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1964年6月2日
發行時間:1964年7月20日
未發行單曲

1964年5月,McCartney和Jane Asher,以及Ringo和他的女友Maureen Cox,共同在維京群島乘著快艇度假。某天,McCartney脫離其他人的行列,獨自寫下〈Things We Said Today〉這首歌,記錄下他和交往了一年的18歲女友Jane Asher的感情關係。

「那算是首懷舊的作品,但是是帶有未來感的!」McCartney提到。而這首快板又帶點小調的作品,和McCartney當時寫過的情歌有著很大的不同-「我們偶爾會在將來的某個時候,想起今天曾說過的話語;所以這首歌算是將現在的此時此刻投射在未來,呈現出一種懷舊情感的氛圍。」

儘管McCartney在歌曲裡承諾他們的愛會「we’ll go on and on」,但最後仍是無疾而終。McCartney和Asher兩人在1967年訂婚,卻在隔年分手-「我們遇見彼此,愛上對方,卻還是沒辦法走到終點。」-Asher曾在1968年10月向倫敦晚報透露:「說不定未來我們會成為彼此的青梅竹馬;兩人再度相遇後,一起在70歲左右的時候結婚。」

46. 〈Don’t Let Me Down〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1969年1月22日、28日、30日
發行時間:1969年5月5日
連續4週排行榜第35名(B面單曲)

1969年《Get Back/Don’t Let Me Down》單曲發行時,當時的廣告打著:「渾然天成的Beatles...在這電子時代,他們的首張現場錄製專輯,沒有任何一點你所認為的電子音效。」-兩首歌都是在蘋果錄音室現場錄製,再搭配上當時正逢Ray Charles樂團休息期間的鍵盤手Billy Preston的幫忙。

1980年,Lennon簡單地總結了這首歌的靈感來源:「這是一首關於洋子的歌。」;McCartney後來則透露更多細節:「那段時期周遭氣氛變得很緊繃:John和洋子開始一起嗑起海洛因,個性變得有些神經兮兮,等於把他自己放在一個孤立無援的狀態中。我認為〈Don’t Let Me Down〉這首歌多少也算是愉悅到他,同時私底下我想他應該也開始害怕了起來!所以〈Don’t Let Me Down〉代表的是一種相當真摯的請求。」

對於Lennon來說,要唱出內心極大的情感張力並不容易,為此他還要求Ringo在每段他要唱歌前,給他一記銅鈸聲響,讓他有勇氣在歌中嘶吼。

45. 〈No Reply〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1964年9月30日
發行時間:1964年12月15日
未發行單曲

1964年Beatles的第二張專輯《Beatles for Sale》,是個錄製過程十分倉促的作品;他們花了七天的時間,零散的在1964年8月和10月錄音;中間又正逢他們在北美和英國的巡迴演唱會。在這股披頭四狂熱裡,Lennon還是勉強擠出時間來寫歌創作。〈No Reply〉早先是寫給Brian Epstein旗下另一位歌手Tommy Quickly,並在1964年6月完成demo帶;幸好最後Beatles把這首歌保留下來,並在完成〈Every Little Thing〉的同一天錄製這首歌。

〈No Reply〉的靈感來源是來自The Rays樂團在1957年的嘟哇風格作品〈Silhouettes〉,歌曲描述從窗戶看到一對情侶的剪影,男主角繼而誤會女方在他背後偷吃。然而在〈No Reply〉裡,Beatles便設定女方是真的劈腿!

Lennon就曾說道:「我假設〈No Reply〉這首歌是有個人走在街頭上,偶然透過窗戶看到女孩的影子,而且打給她,卻連電話都不接的情況;不過我倒是從沒打過電話給女生!打電話這件事不適用在英國小孩身上。」

 44. 〈All My Loving〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1963年7月30日
發行時間:1964年1月20日
未發行單曲

當McCartney提到這首Beatles相當具有代表性的作品時,曾說:「〈All My Loving〉是我第一首歌詞先出現,再有音樂的作品」。當時Beatles正和Roy Orbison一起做表演,McCartney就在巡迴公車上先寫了大概的歌詞。等到他們一到了表演場地,McCartney因為沒帶吉他,索性就在後台的鋼琴上譜了一段曲,再把歌詞填進去-「我當時心裡想到的是帶點鄉村音樂和西部風情調調的旋律」McCartney之後說道。

而這首帶著甜蜜歌詞的作品,確實是有著些許納什維爾氛圍的旋律;特別是Harrison的Carl Perkins風格吉他solo。Carl Perkins曾寫出著名歌曲〈Blue Suede Shoes〉;而Harrison對Carl Perkins的崇拜,讓他在Beatles早期巡演時期,還特別把自己的藝名取成Carl Harrison。Beatles也是翻唱最多Carl Perkins作品的樂團。

〈All My Loving〉之後成為Beatles現場演出的必備曲目,也是他們在艾德蘇利文秀上表演的第一首歌。Lennon曾對McCartney的寫歌技巧深表讚美:「這首歌真是好極了!反而是我在歌曲後面彈的吉他感覺有點普通。」

43. 〈Drive My Car〉
創作人:McCartney-Lennon
錄製時間:1965年10月13日
發行時間:1966年6月15日
未發行單曲

McCartney在1965年要和Lennon進行歌曲創作的過程中,突然靈光乍現想到一個他很喜歡的旋律,但是歌詞部分卻差強人意,僅僅只是把〈Can’t Buy Me Love〉的歌詞概念,重新利用而已。而Lennon建議可以加入一點性暗示的歌詞-「drive my car」-而兩人便將歌詞設定為一個女孩極度想成名的經過。McCartney曾說:「對我而言,歌詞指的是那些洛杉磯小妞們,要對方可以當自己的私人司機。」-他在歌曲中還安排出乎意料的結尾,原來女孩根本沒車可開!

〈Drive My Car〉算是Beatles音樂裡最有R&B風格的歌曲,歸功於Harrison受到Otis Redding在歌曲〈Respect〉裡的吉他演奏和貝斯的靈感編曲而成。

不過在美國版的《Rubber Soul》專輯裡,為了確保能跟得上當時民謠搖滾風潮,唱片公司毅然決然將〈Drive My Car〉從專輯中移除。而在6個月過後,〈Drive My Car〉又重新出現在Beatles的合輯《Yesterday and Today》中。但對於當時那個世代的美國人來說,《Rubber Soul》專輯就這樣失去了一首如此充滿熱情的作品。

42. 〈I Feel Fine〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1964年10月18日
發行時間:1964年11月23日
連續11週排行榜冠軍

〈I Feel Fine〉一開頭那短暫沙啞的鳴叫聲,是來自於Lennon的吉他擴大器的音效。雖然常見Pete Townshend和Jimi Hendrix使用此類音效在音樂裡,但Beatles仍是發明此音效的第一人-「我敢說沒人會在其他唱片裡發現這個東西;除非是說我們這樣的做法很像某些1922年的舊式藍調音樂唱片,不然這音效可是Beatles專屬的!」

根據George Martin的說法,外界給予Beatles音樂上的意見,已成為他們平常創作音樂時一部分-「John每次都把音量調到最大聲,那已經成為一種開玩笑的方式;不過他也了解自己能充分利用這些訊息。」這位唱片製作人說道。而這些實質上的回饋,在〈I Feel Fine〉初次錄音的帶子上就能聽得出來。

〈I Feel Fine〉也呈現出Beatles逐漸昇華的音樂技能;例如Ringo在這首歌裡用中音鼓和銅鈸製造出calypso風格的效果。George Martin表示:「Ringo一直都很喜歡嘗試不同的點子,他已經從一開始的搖滾樂鼓手,轉變成一位真正的音樂人。」

41. 〈Get Back〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1969年1月23日、27日、28日、30日,2月5日
發行時間:1969年5月5日
連續12週排行榜冠軍

〈Get Back〉始於當時在1969年1月,Beatles試著回到最初;也就是一開始成為現場搖滾樂團的時候。McCartney靈光乍現以〈Get Back〉概括一切,也成為他們最後一場演唱會的結尾歌曲;當時他們在1月30日於蘋果唱片公司的大樓屋頂上的演唱會全長42分鐘,總共表演了10首歌曲。

〈Get Back〉原先的歌詞,主要是諷刺當時英格蘭本土反對移民者居住的情況:例如原本的歌詞就曾出現這句「Don’t dig no Pakistanis taking all the people’s jobs」。不過後來McCartney放棄了原先帶有種族迫害意味的版本,改用「Jo Jo」和反轉Loretta Martin性別的歌詞代替之。

Lennon稱〈Get Back〉裡他的藍調式主奏吉他,足以媲美Billy Preston節奏性十足的鋼琴solo-「這首比〈Lady Madonna〉好太多,算是把之前粗糙的成品成功改寫。」不過Lennon也曾一度懷疑〈Get Back〉是針對小野洋子所寫:「你知道嗎?每次Paul只要一唱到『Get back to where you once belonged』,他就會把目光轉向洋子。」

40. 〈For No One〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1966年5月9日、16日、19日
發行時間:1966年8月8日
未發行單曲

McCartney在歌裡使用第二人稱,猶如敘述一位朋友突然遭到愛人拋棄的故事,歌詞「You want her, you need her/And yet you don’t believe her/When she says her love is dead.」透露著不安;但是McCartney其實說的是自己,這首在1966年3月寫下的歌曲,是他和Jane Asher在瑞士度假時,因為一段爭執而產生的作品。

儘管Beatles成員們在《Revolver》專輯製作時期內鬨不斷,卻也加速了音樂的實驗性。當時錄音室僅有McCartney和Ringo出席,他們花了一個晚上就把背景音樂完成,包括McCartney的鋼琴、Ringo簡單的樂器敲打,再搭配上翼琴的演奏。George Martin之後還建議在歌曲裡加入少許的銅管樂器吹奏,於是他們找來倫敦愛樂管弦樂團的Alan Civil,負責吹奏在歌裡出現極短的法國號聲。Alan Civil除了被給予50英鎊作為參與歌曲的回饋,更成為少數被列名在Beatles專輯封底的音樂人。

39. 〈Day Tripper〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1965年10月16日
發行時間:1965年12月6日
連續10週排行榜第5名

在1970年Lennon曾告訴滾石雜誌:「〈Day Tripper〉就是首關於藥物的歌!藥物的使用讓我得以生存,其他人也是;但我的需求量比較大,總是比他們吞了更多的藥和別的東西,那讓我更加瘋狂。」
Lennon也用〈Day Tripper〉這首歌,對一些愛裝模作樣的人們表達自己的不滿-「日行者指的是愛一日遊的人們,對吧?他們多半是坐渡輪或搭別的交通工具到某個地方;但這首歌想說的是:『你們也只不過是假日嬉皮罷了!』」他說。 不過McCartney則是持相反意見:「這首歌指的是我們把自己視為一名全職的旅行者,就像是專業司機一樣,!」。

這個只有團員們才知道的玩笑,其實也體現在歌詞裡;Beatles在寫歌詞時刻意營造出只有他們的親朋好友才知道的梗,但其他英國人民可能難以理解的內容。McCartney表示:「『she’s a big teaser』的前身是「『she’s a prick teaser』,我們認為這樣寫會相當有趣,所以就加進去了!」

Lennon和McCartney曾坦言〈Day Tripper〉是首他們為了要搭配12月要發行的單曲,而硬被他們寫出來的歌曲。Lennon在〈Day Tripper〉裡帶點藍調風格的吉他hook,就像是他對Rolling Stones 的冠軍單曲〈Satisfaction〉所做的回應;但〈Day Tripper〉略勝一籌,其編曲的複雜度要來得更高。
Lennon在歌曲中間的riff營造出了非常歡愉的氣氛,伴隨著團員的合唱、Harrison在Lennon個人演奏後的伴奏,以及Ringo極具快活節奏的鈴鼓聲,帶領著歌曲進入高潮。Lennon同母異父的妹妹Julia Baird當時一進錄音室,便被〈Day Tripper〉複雜的音樂性給弄糊塗了-「聽起來就像是零碎的片段拼貼上去的;我真的不知道他們是怎麼完成這最後版本的!」

〈Day Tripper〉原本預計發行單曲;但過了幾天後,Beatles錄製了〈We Can Work It Out〉,其音樂更具商業性;但是Lennon堅持一定得為〈Day Tripper〉發行單曲,於是這兩首歌便被標註為是Beatles首張雙A面單曲。

儘管〈We Can Work It Out〉在排行榜的位置比〈Day Tripper〉要來得高,不過做為現場表演曲目,〈Day Tripper〉則是更加受到歡迎。Beatles在他們的最終巡迴演唱會上,幾乎每晚都會表演這首歌;一直到1966年8月29日他們在舊金山燭台球場上的最後一場演唱會。

38. 〈Blackbird〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1968年6月11日
發行時間:1968年11月25日
未發行單曲

〈Blackbird〉實際上講述的是取得黑人民權的奮鬥過程,McCartney曾說過:「當時我的腦海裡閃過的不是鳥,反倒是黑人女性。其實我們四個人在那個時候都很關注美國的民權黑人運動,所以〈Blackbird〉這首歌對我而言,就像是對一個在美國本土歷經各種困難的黑人女性說著:『一定要勇往直前、堅定信念;希望總有一天會來到。』」

〈Blackbird〉在某種程度上,也算是和白色專輯裡Lennon所做的〈Revolution〉相呼應-「我常在歌曲裡用一些隱喻的東西,就像與其說『住在小岩城的黑人女孩(Black woman living in Little Rock)』,還不如將女孩抽換成鳥,不僅顯得特別,又有其象徵性。」

〈Blackbird〉是McCartney獨自錄製的作品,當時Harrison和Ringo人都在加州(前者正參與Ravi Shankar的《Raga》電影拍攝工作);而Lennon正在其他的錄音室進行〈Revolution 9〉的錄製。McCartney曾表示〈Blackbird〉指彈吉他的部分,是他從印度回來後,在蘇格蘭的自有農場裡所寫成的;他和Harrison過去常練習巴哈的E小調布列舞曲,因此便將這部經典作品拿來稍微略作改編。而〈Blackbird〉裡的黑鳥叫聲則是出自於音效合輯,為此McCartney曾打趣地說:「那隻鳥真的做得不錯,唱得還滿動人的!」

McCartney在聽過好幾次原版的〈Blackbird〉後,要求錄音師Geoff Emerick能營造出讓這首歌聽起來像是人在外面唱歌的感覺-「沒問題,那我們就直接在外面唱吧!」Geoff Emerick說道;於是他們就在艾比路錄音室的回聲房外,錄製了這首〈Blackbird〉。

McCartney曾經在他位於卡文迪許大道的住家處,向等候在外的粉絲做首次半公開的〈Blackbird〉表演。根據當時一位粉絲描述:「Paul打開窗戶便對我們喊著:『你們人都還在那裏嗎?』;接著他就拿了把木吉他,坐在窗台上,對著站在黑暗中的我們,開始唱起了〈Blackbird〉。」

37. 〈She Said, She Said〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1966年6月21日
發行時間:1966年8月8日
未發行單曲

這首《Revolver》專輯最後錄製完成的作品,卻是來自一段不愉快的事件:Lennon非常不滿演員Peter Fonda在他們正在嗑藥進行迷幻之旅時,拿出瀕死經驗嚇唬他。

1968年8月下旬,當時Beatles因為演唱會的關係,需要多次往返俄勒岡州、舊金山,以及洛杉磯的好萊塢露天劇場,於是他們落腳在位於洛杉磯的班尼迪克峽谷的住家。某天下午,Peter Fonda帶著Roger McGuinn和Byrds樂團的David Crosby過來舉辦一場迷幻藥派對。當時McCartney已經戒藥;席間Harrison就說道,自己在服藥的過程中一度有種快死掉的感覺!但Peter Fonda卻斥之以鼻,認為這種情況根本不必害怕;只因他早在年輕時就曾在手術台上面臨過瀕死經驗,而他最經典的一句話就是:「我知道什麼才叫真正的死亡」。當時情緒已經開始不穩定的Lennon,一聽到Peter Fonda的話,勃然大怒-「我們每個人都吞了迷幻藥,但是John承受不住了!他那時候立刻大吼:『把這傢伙給我趕出去!』整個氣氛變得很詭譎。」Roger McGuinn回憶道。

在原本歌名還是〈He Said He Said〉的初版作品裡,Lennon抑制住怒火,開頭先引用Peter Fonda的經典話語後,之後曾在早期demo帶裡額外加上一句「I said, ‘Who put all that crap in your head?」,猛烈表達對Peter Fonda的不滿(最終Lennon還是敲定歌詞「I said, ‘Who put all those things in your head?」,雖然態度略帶軟化詼諧,卻還是不改其目的。)

同一時間,Lennon也發現自己的創作面臨到困境,決定先將曲調的部分擱置幾天,後來他用了新的間奏做替補:這段有著赤子之心般快活的混編旋律,搭配上詠嘆般的和音,以及Ringo生氣勃勃地鼓奏,把整首歌從一開始的負面責罵,轉變成帶點活潑的方式,來探討自我意識和永生不朽的觀念。

團員們最後在加州的旅行並沒有維持太久,不過他們在洛杉磯和舊金山的迷幻體驗倒是被後世廣為流傳;當時的嬉皮者就以Beatles做過的事情當作範本,從Beach Boys、Love, 一直到Grateful Dead,整個美國西海岸的音樂都深深受到專輯《Revolver》的啟發;特別是這首結合了優美旋律,並且受到迷幻藥驅使下的歌曲〈She Said, She Said〉。

36. 〈I Should Have Known Better〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1964年2月25日、26日
發行時間:1964年6月26日
連續4週排行榜第53名(B面單曲)

Lennon對於這首《A Hard Day’s Night》的B面單曲其實並沒有著墨太多,僅表示:「就是首歌嘛!沒別的意義!」-但是做為Beatles首支對Bob Dylan產生直接影響的歌曲,〈I Should Have Known Better〉的出現,則是正式開啟這兩組音樂人在數十年後的良性競爭。

1964年1月,當Beatles還在巴黎時,有個DJ給了他們一張Bob Dylan的專輯《The Freewheelin’ Bob Dylan》;這張專輯於1963年5月發行,卻尚未在當時的歐洲音樂界裡大鳴大放。Lennon曾回憶道:「我們在巴黎的最後三個禮拜,始終都沒停止播放這張專輯;大家都對Dylan的音樂著迷不已。」。過了一個月後,樂團要正式錄製〈I Should Have Known Better〉時,Lennon直接以Bob Dylan式的口琴獨奏作為開場,算是在Beatles早期的唱片裡相當罕見的事情。

Bob Dylan也相當欣賞Beatles的音樂,藉由聽樂團的唱片來改變自己的創作曲風。在〈I Should Have Known Better〉出現後的隔年,Bob Dylan也組了一個樂團;最為人熟知的就是他和樂團在美國紐波特民謠音樂祭上的表演。他曾在1971年表示:「有些音樂是必須和其他音樂人合作才能完成;即便你還是彈著自己寫的和弦,還是得要有人陪著你一起!這在音樂的形成上,也讓我開始思考其他人的部分。」

1965年初期,Bob Dylan寫出帶點英倫入侵風格的〈If You Gotta Go, Go Now〉,其riff讓人不禁聯想到〈I Should Have Known Better〉;之後在那年秋天,Lennon則是寫出〈Norwegian Wood (This Bird Has Flown)〉。他們在音樂上彼此間的友好競爭,仍舊持續了一段時間直到Lennon過世;當Bob Dylan寫出他對神充滿敬意的歌曲〈Gotta Serve Somebody〉時,Lennon則以〈Serve Yourself〉回敬之。

在70年代和80年代,Ringo曾和Bob Dylan打過幾次交道,但最後仍是Harrison始終和Bob Dylan保持莫逆之交;在合作了幾年後,終於在1988年一起組成了Traveling Wilburys樂團。而Harrison顯然也不是唯一想變成Traveling Wilburys樂團一分子的人;當Tom Petty告訴滾石雜誌Harrison就曾告訴他:「喔,John應該很快也會進來Wilburys了!」

35. 〈Paperback Writer〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1966年4月13日、14日
發行時間:1966年5月30日
連續10週排行榜冠軍

George Martin曾說:「Beatles的每個人都是很棒的歌手,總是知道該在歌曲的哪些地方配上和音。」-不過在〈Paperback Writer〉開頭的地方,Lennon、McCartney和Harrison已經不只是單純唱歌,而是把歌名以仿中世紀人民唱讚美詩的方式,層層堆疊的唱出來,彷彿是〈She Loves You〉的迷幻版。有著美妙和聲的〈Paperback Writer〉,連同B面單曲〈Rain〉,其實也算是Beatles正式向大眾宣告他們對迷幻藥的熱衷。

「這首歌的組成就是在音樂上善用緩慢且對位的和聲,以前從來沒有人敢這麼做過!」George Martin說。這位製作人坦承Beach Boys的出現讓Beatles受到「很大的啟發」;也因為這樣,Beatles在德國漢堡的俱樂部表演期間,其歌唱技巧也開始慢慢成形-「當時他們除了每個晚上要唱歌外,還得聽美國的R&B音樂專輯,跟著模仿他們的唱腔。」他說。

McCartney和Lennon常一起共渡下午時光寫歌,而〈Paperback Writer〉其特別的歌曲架構,就是在McCartney某次開著長途車前往Lennon家中時,無意間想出來的-「我經常在外出的時候開始思考怎麼來寫某首歌,然後常在路途上就想到了一些點子;當時我人剛好就是在車子裡想到了〈Paperback Writer〉整首歌的概念!一進Lennon家後,我一邊拿起裝滿玉米片的碗,一邊對他說:『假設我們是用類似寫信的方式譜曲呢?例如親愛的先生或女士這樣...一行結束完再來換下一段,依此類推。』。」

有些人則認為歌詞裡那位極具抱負的作家指的是Lennon,因為他曾發行過兩本內容相當狂妄的超現實主義作品:《In His Own Write》以及《A Spaniard in the Works》。Lennon在之後曾形容 〈Paperback Writer〉是「〈Day Tripper〉之子」-意指它在失真且響亮的吉他彈奏之下,是有著出色lick的搖滾歌曲。
對錄音師Geoff Emerick來說,Ringo的大鼓擊奏是推動整首歌的關鍵-「從我開始做唱片一直到現在,始終沒有人能打出那樣的鼓聲;因為我們把大鼓前面的鼓皮拆開,把一堆毛衣塞進去。」Geoff Emerick說。
當他試著要把麥克風放入鼓內收音之際,卻遭到當時管理錄音室的EMI主管斥責:「你只能和大鼓保持兩英尺的距離;如果再靠近的話,那瞬間的氣壓會把整支麥克風都給毀掉!」
不過後來〈Paperback Writer〉的成功,也讓EMI高層不得不對錄音室的使用條款略做修改-「我收到來自EMI的信,上頭寫著他們往後允許我做類似的事情。」Geoff Emerick說-「但只適用於在Beatles的專輯錄製上!」

34. 〈Eight Days a Week〉
創作人:McCartney-Lennon
錄製時間:1964年10月6日、18日
發行時間:1965年2月15日
連續10週排行榜冠軍

〈Eight Days a Week〉的歌名,是來自於某次司機開車送McCartney前往Lennon住處的一段插曲;當時McCartney隨口問了對方最近忙碌與否,只見司機回答:「忙?我這個禮拜就像是工作了八天。」 McCartney事後說道:「我們都沒聽過這樣的表達方式,那就像是天外飛來一筆!我怎麼想也想不出比這更好的歌名,乾脆就從這名字出發,開始寫詞寫歌。」

儘管McCartney表示,接下來〈Eight Days a Week〉的組成是處於十分迅速的狀態;但是當他和Lennon將歌曲帶進錄音室時,它不僅缺少開頭,也沒有間奏應有的8小節以及歌曲的最後結尾。為此Beatles嘗試過各種方法進行錄音,包括在前奏裡使用沒有歌詞的和音,但一直沒能在旋律上抓到好的感覺-「從錄音到完成歌曲這段過程,我們一直都很努力!但坦白說,當時整個狀態確實是糟透了!」Lennon回憶道。

1964年晚期,由於Beatles幾乎是處於一個禮拜工作9天的情形,導致Lennon在歌曲的錄製上常出現狀況;當時他們經常在外巡演,也剛好在6月時發行《A Hard Day’s Night》專輯;他們從美國回來後的隔週,又馬不停蹄的進錄音室錄製新專輯和單曲,趕在聖誕節時能順利發行。George Martin曾說:「他們在1963到1964年這段時間,持續不間斷的被外在的一些事物給耗磨殆盡,Beatles的每個人真的都累壞了!成功固然美好,但是那真的非常、非常累人!」

也因為團員們寫歌時間有限,所以像收錄在《Beatles for Sale》的歌曲,有些幾乎都是Beatles過去在舞台上翻唱他人的作品;在結束錄製〈Eight Days a Week〉的當下,另外7首歌其實也是在同一時間一併完成。

過了12天,他們決定對〈Eight Days a Week〉進行最後的編排,其創新的淡入音效,讓歌曲帶有一股溫馨的氛圍-「就是一種你曾在哪裡聽過的感覺!」-The Kinks主唱在2001年曾向滾石雜誌形容。
專輯《Beatles for Sale》在英國於1964年12月發行,而在美國專輯名稱則是被稱為《Beatles ’65》,但卻未收錄〈Eight Days a Week〉;反而是在過了兩個月後,發行成為單曲,繼而衝上排行榜冠軍。不過Beatles並沒有在英國境內發行〈Eight Days a Week〉單曲,並且在之後的電台表演及演唱會上,他們有整整兩年的時間未曾表演過這首歌。雖然〈Eight Days a Week〉相當受到大眾歡迎,但是Lennon始終堅信:「它不會是首好歌。」

33. 〈I Am the Walrus〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1967年9月5日、6日、27日、28日至29日
發行時間:1967年11月27日
連續4週排行榜第56名(B面單曲)

當Brian Epstein在1967年8月27日猝逝後,團員的情緒一度陷入低潮。但過了幾天後,McCartney說服其他團員要忘掉哀傷的方法:就是進錄音室做音樂。當他們9月5日再度回到錄音室時,Lennon帶來了一首古怪的歌曲;其靈感來自一則新聞報導,是關於當時英國學童開始研究Beatles歌詞,並試著去了解當中含意。

Lennon在一開始的時候,是先獨奏原音版的〈I Am the Walrus〉;根據錄音師Geoff Emerick回憶道:「團員們剛聽到時完全一臉困惑;因為這首歌的旋律大部分是由兩個音符所組成,歌詞則是完全不知所云!」-Walrus一詞則是出自於英國詩人Lewis Carroll的敘事詩《The Walrus and the Carpenter》。

〈I Am the Walrus〉是由一連串不合邏輯的歌詞所組成;例如「pigs from a gun」,並且再從Hare Krishna一路唱到Edgar Allan Poe;搭配上讓人印象深刻的hook「goo-goo-g’joob!」。「你把一首歌弄成這樣,還能指望我幫你做什麼?」George Martin曾對Lennon說道。儘管如此,團員依舊照常上工;Lennon先用電子琴即興彈奏一段音型,而McCartney拿著鈴鼓伴奏,只為確保Ringo打鼓不會打到走調;錄音師Geoff Emerick就曾說當時McCartney努力讓樂團保持專注的模樣,是他最出色的時刻。

〈I Am the Walrus〉在進入後製後,音樂開始呈現出鮮明的感覺。儘管George Martin一開始對歌曲極為反感,卻還是將〈I Am the Walrus〉配上管絃樂的編排,營造出目眩神迷的效果。Lennon也要求George Martin讓他的聲音盡可能的失真,就像從月球傳過來的聲音一樣。

「文字基本上不具太大的意義;人們每次都愛下一大堆結論,最後卻變得很可笑-『I am the Eggman』到底又是什麼意思?就算是代表布丁碗,也跟我一點關係都沒有。」Lennon曾這樣說到。
歌詞其實含有很多圈內笑話:例如「Semolina pilchard」指的是當時倫敦一名很會逮捕吸毒者的警察Norman Pilcher,舉凡Mick Jagger和Keith Richards都曾栽在他手上;「The Eggman」一方面指的是作家Lewis Carroll所提到的矮個兒胖子,另一方面則是出自Lennon從Animals主唱Eric Burdon聽來的故事:某次有個女孩和這位主唱進行魚水之歡時,竟把蛋砸到他身上!

在白色專輯發行後的隔年,Lennon在〈Glass Onion〉的歌詞裡曾提到「The walrus was Paul」,也算是他個人向McCartney的一種致謝方式;感謝他當時在Brian Epstein死後,盡全力讓團員們保持在最佳狀況,得以讓歌曲順利錄製完成。


32. 〈Penny Lane〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1966年12月29日、30日;1967年1月4日至6日、9日至10日,12日、17日
發行時間:1967年2月13日
連續10週排行榜冠軍

〈Penny Lane〉是Paul McCartney向童年記憶裡的家鄉利物浦致敬的作品,但是歌曲的出現也蘊含著另一個動機-就是他狂熱的求勝心。

「我們當時才剛錄完〈Strawberry Fields〉,那首歌真的很棒!我想Paul就是在那個時候想把他的點子完善化,所以〈Penny Lane〉代表的另外一個意思就是:『我能和你做的一樣好,John』。他們這兩首作品都相當具有意義性,說的都是他們的童年。」George Martin說。做為《Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band》計畫的首發單曲,  〈Strawberry Fields〉和〈Penny Lane〉在當時是採一起發行的模式。

〈Penny Lane〉的許多歌詞都是出自於McCartney年少時的回憶,歌名指的是Lennon小時候住在利物浦時附近的一條巷子;也是McCartney以前經過Lennon家時,一個巴士站的名字。歌詞「There is a barber showing photographs/Of every head he’s had the pleasure to know.」指的是當地一間名叫Bioletti’s的理髮店,老闆會在店外櫥窗上展示各種店內提供的髮型。正如McCartney所說:「這首歌部分是依據事實而成,另一部分也算是對這個美麗的地方,抱著一份懷舊的情感在-就像我們所記得的那片郊外的藍色天空(歌詞原文:There beneath the blue suburban skies)。」


〈Penny Lane〉別出心裁的原因不僅是McCartney的旋律寫得好,還有歌曲複雜的音樂編排;George Martin曾說Beatles每個人都「對新的聲音效果渴望的不得了!」-McCartney負責歌曲裡的三個鋼琴聲部、貝斯、風琴以及鈴鼓,其他人則是負責鋼琴、吉他、鼓、手搖鈴,以及法國號的部分。在使用不同樂器的聲音層層堆疊起來後,便建構出〈Penny Lane〉這首獨一無二的歌曲。這首歌最具畫龍點睛的間奏,是來自於McCartney某次在電視上看到有管弦樂團正在表演巴哈的布蘭登堡協奏曲2號,所帶來的靈感;於是他找來小號手David Mason,為歌曲加入一些高音小號的獨奏。(其實在結尾的部分也出現過,不過一段只存於早期Beatles的宣傳唱片。)

〈Penny Lane〉除了成為排行榜暢銷單曲外,連帶也為他們以前住的地方做了不少宣傳;除了變成觀光景點外,路標也成為不少Beatles樂迷下手偷取的目標。

31. 〈You’ve Got to Hide Your Love Away〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1965年2月18日
發行時間:1965年8月13日
未發行單曲

Lennon過去在評論到〈You’ve Got to Hide Your Love Away〉這首歌時,曾說:「這就是我的狄倫時期!我是個很善變的人,容易受到當時的音樂趨勢影響來創作。如果貓王可以,那我也可以;如果Everly Brothers做得到,我和Paul一樣也辦得到。同理可證,Dylan的音樂當然也行!」

正當Bob Dylan因為受到Beatles音樂啟發之際,他的音樂同樣也影響了Beatles;尤其是Lennon,其創作風格開始趨向個人觀感的探索。McCartney曾說Dylan的歌曲裡帶有詩意般的歌詞,常觸動到John的心靈,使他認定自己才是應該寫那類歌詞的人,而這最後的結果就變成了〈You’ve Got to Hide Your Love Away〉;其開頭的第一句歌詞就和Dylan在1964年的歌曲〈I Don’t Believe You [She Acts Like We Have Never Met]〉的第一段非常相似,Dylan的歌詞為「I can’t understand/She let go of my hand/And left me here facing the wall.」。

而在寫出〈You’ve Got to Hide Your Love Away〉的過程中,一些意外的小插曲其實也幫了不少忙。Lennon原本的歌詞為「If she’s gone, I can’t go on/Feeling two foot tall」,但在唱給McCartney聽時,不小心將它唱為「two foot small」,兩人在聽過之後一致認定後者的歌詞較好。
Beatles曾為電影《Help!》的原聲帶,花了一天的時間錄製〈You’ve Got to Hide Your Love Away〉,這段演奏同樣也收錄在電影裡-只見Beatles四個人舒適地待在為他們打造的房子裡,成為電影的一大亮點。這也是Beatles首次全部都以原聲樂器錄音,也是Lennon少見未搭雙軌式的錄音;Lennon常對自己的歌聲感到非常不自在,所以常使用這種錄音技巧來彌補之。

〈You’ve Got to Hide Your Love Away〉也讓樂團再度邀請其他音樂人,為歌曲獻上一技!他們在當時支付6磅酬金,找來Johnnie Scott吹奏中音長笛的部分,但是在專輯裡未被掛名。Beatles當時給了Johnnie Scott大致的歌曲構思後,便讓他自己進行編排。事後Johnnie Scott回憶,直說他們當時每個人都有著好心情:「Ringo剛度完蜜月回來,整個人完全沉浸於新婚的喜悅中。」

Lennon曾稱〈You’ve Got to Hide Your Love Away〉不夠商業化,所以沒發行為單曲。但同樣是Brian Epstein旗下歌手的英國民謠樂團Silkie,卻憑藉翻唱這支單曲登上排行榜第10名;Beach Boys也曾在1965年的專輯《Beach Boys’ Party!》裡翻唱過〈You’ve Got to Hide Your Love Away〉。

30. 〈We Can Work It Out〉
創作人:McCartney-Lennon
錄製時間:1965年10月20日、29日
發行時間:1965年12月6日
連續12週排行榜冠軍

〈We Can Work It Out〉這首歌讓聽眾置身於一段爭吵當中,歌詞內容在充滿希望的副歌與警告意味的主歌間擺盪;在扮白臉與黑臉之間穿梭。「Our love may soon be gone」唱得是McCartney和女友Jane Asher彼此之間的衝突;Lennon則是寫出消極的小調間奏,唱著「Life is very short, and there’s no time for fussing and fighting.」。Lennon曾說:「Paul寫〈We Can Work It Out〉時比較喜歡樂觀的那一套,我呢?你也懂的,就是沒甚麼耐心!」

根據McCartney回憶,當時樂團無意間在錄音室發現一台舊風琴,他認為把這部分的音效加進歌曲裡,會是一個很好的點綴。The Kinks主唱Ray Davies曾在2001年時向滾石雜誌形容:「主歌裡那段有著美妙風琴伴奏的掛留和弦,聽起來有種類似宗教性質般淨化心靈的感受!」-Harrison則是建議將間奏的節奏,從一開始的四四拍旋律,轉變成像華爾滋舞曲的三拍。有了這個顯著的特色,音樂不僅變得復古,也帶來一種猶如在遊樂園裡坐著旋轉木馬般的感受;兩年後Beatles將這個技巧再度使用在歌曲〈Being for the Benefit of Mr. Kite!〉裡,並收錄於《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》專輯當中。團員們為了〈We Can Work It Out〉,在錄音室總共待了11個小時,算是他們歷時最久的錄製過程。

歌詞上的對立,同樣也反映出McCartney和Lennon彼此之間的緊張關係,預言著他們從此將會分道揚鑣。「那算是他們兩人首次最不團結一致的時候,應該也隱喻著樂團的狀態,」-根據Ray Davies的觀察:「這只是我個人的小小理論:他們的每段音樂生涯都有其故事性,通常你只需看歌名,就能總結樂團的狀況。」

29. 〈Can’t Buy Me Love〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1964年1月29日,2月26日
發行時間:1964年3月16日
連續10週排行榜冠軍

1964年3月中旬,Beatles的音樂足足占了美國單曲市場的百分之六十,堪稱是當今世界上最偉大的樂團。〈Can’t Buy Me Love〉挾帶著單曲預購超過3百萬張的氣勢,讓Beatles的名聲更上一層樓。在單曲發行後的兩個禮拜,Beatles憑藉著〈Can’t Buy Me Love〉、〈Twist and Shout〉、〈She Loves You〉、〈I Want to Hold Your Hand〉、〈Please Please Me〉五支單曲就包辦了Billboard單曲排行榜的前五名。隔週,他們再創不敗紀錄,被美國百大單曲排行榜選進14首單曲,之前的紀錄保持者則是貓王,在1956年有9支單曲被選入。George Martin曾說:「在那個時候的英國人都不知道Beatles是如此優秀的樂團,而他們在音樂上的確是獲得極大的成功。」

Beatles當時為了要在巴黎的Olympia劇院演出,在當地停留了18天的時間,他們幾乎每天都得做三場表演;〈Can’t Buy Me Love〉就是在那段時間錄製下來的。他們敲定整首歌的基本架構只試了四次;過了11天,Beatles首次登上美國知名節目艾德蘇利文秀,;在5個禮拜後,單曲也跟著發行。伴隨著披頭四狂熱,所有的事物就像超音速般的正式崛起。

McCartney曾說〈Can’t Buy Me Love〉是「我嘗試以藍調風格寫曲的作品」,但整首歌卻比較偏向快版的摩城音樂曲風,和活潑的50年代鄉村搖滾樂;那些都是對早期的Beatles影響深遠的音樂類型。Lennon和McCartney雖然與鄉村搖滾樂有著深切淵源,但後來Harrison用他的吉他彈奏,證明自己才是真正的行家。 Harrison的彈奏風格,儼然是融合Carl Perkins的簡樸;以及曾幫貓王在太陽唱片時期擔任伴奏的Scotty Moore的綜合進階版。McCartney在〈Can’t Buy Me Love〉裡的一聲大叫,是受到Little Richard的啟發;隨後再跟上的Harrison吉他solo,算是很典型的1956年孟菲斯音樂調調。

〈Can’t Buy Me Love〉的歌詞描述的是愛情大於物質需求的浪漫,但不少樂迷常誤會歌曲的意思,讓McCartney一度感到有些挫敗:「我認為每個人都能用自己的想法去解釋〈Can’t Buy Me Love〉的歌詞意思;但如果有人說這首歌寫的是妓女,那可是真的踩到我的底線!」

28. 〈Here Comes the Sun〉
主要創作人:Harrison
錄製時間:1969年7月7日、8日和16日,8月6日、15日和19日
發行時間:1969年10月1日
未發行單曲

Harrison在寫下這首Beatles最歡樂的歌曲時,整個人正處於「曠班」狀態。在1969年,蘋果唱片的業務經理Allen Klein和代理人John Eastman,為了要爭奪公司的經營權,一度吵得不可開交;公司內部的財務問題也漸漸浮上檯面。根據Harrison回憶道:「蘋果唱片慢慢變得像間學校;我們不但每天都得出席,還得像個商人一樣,一下簽這、一下要簽那的!某天,我決定不再去管那些事情,轉而去找Eric Clapton;對我來說,能夠遠離那些制式的文件資料,真的像是種解脫!我就這樣拿著Eric的一把木吉他,在他家的花園四處晃晃,最後寫出了〈Here Comes the Sun〉。」

從Harrison的住處Kinfauns,開車到Eric Clapton家只需要半個小時的車程,連帶也建立起這兩位吉他手的友誼關係。Eric Clapton曾在〈While My Guitar Gently Weeps〉彈上一段solo;作為回報,Harrison則是和Eric Clapton一起寫出了Cream樂團的暢銷單曲〈Badge〉。

Eric Clapton在他的自傳中曾寫道:「在某個宜人的春天早晨,我們兩個人就坐在花園底部那一大片平原上,拿著吉他隨意的彈奏,直到他開始唱著『de da de de, it’s been a long cold lonely winter』,歌曲就這樣一點一滴逐漸成型;一直到午餐時間。」之後〈Here Comes the Sun〉伴隨著其歡愉的氛圍,成為《Abbey Road》專輯第二面的第一首歌曲;連同專輯他的另一首作品〈Something〉的出現,確立了Beatles已經擁有三名歌曲創作者的狀態。Ringo曾說:「George的創作逐漸受到重視;有趣的是,他正要在樂團出頭之際,我們卻已經解散了!」

即便Lennon和McCartney也不得不敬佩Harrison與日俱增的創作成就-「過去我始終認為,我們的歌要比George的創作更為出色;直到現在,今年他的幾首歌曲已經能和我們的創作並駕齊驅了。」McCartney在《Abbey Road》專輯錄製期間空檔時曾向Lennon這樣提到。

27. 〈You’re Going to Lose That Girl〉
創作人:Lennon-McCartney
錄製時間:1965年2月19日
發行時間:1965年8月13日
未發行單曲

〈You’re Going to Lose That Girl〉是Beatles在前往巴哈馬拍攝電影《Help!》之前,最後一首完成的《Help!》原聲帶作品。這首歌他們只錄製了兩次便大功告成,首先是由Lennon開始創作,接著他和McCartney在他位於威布里治的住處裡共同完成〈You’re Going to Lose That Girl〉。就像〈She Loves You〉,〈You’re Going to Lose That Girl〉也是一首對男性友人喊話的歌曲;但不同於前者所具有的同理心,Lennon在〈You’re Going to Lose That Girl〉透過歌詞向友人提出警告:「I’ll make a point of taking her away from you.」

伴隨著Lennon的假音以及Ringo的手鼓擊奏,這首歌因為有著背景和聲的關係而顯得活力十足。明快的應答輪唱(例如歌詞「Watch what you do」),反映出60年代初期女子團體的專輯仍對Beatles的音樂形成影響。過去樂團其實也翻唱過許多女子團體的歌曲,例如Cookies的〈Chains〉、Shirelles的〈Baby It’s You〉以及〈Boys〉;再依據歌詞做適時的性別轉換。

在電影裡,〈You’re Going to Lose That Girl〉是樂團在一個煙霧瀰漫的錄音室裡所完成的。McCartney想要自然呈現當時的錄音狀況,因此不再電影中使用其他道具;例如Ringo就這麼從頭到尾叼著一根菸,完成了整首歌曲的演出。

26. 〈If I Fell〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1964年2月27日
發行時間:1964年6月26日
連續9週排行榜第53名(B面單曲)

〈If I Fell〉是Lennon首支為了Beatles專輯而嘗試去寫的抒情歌曲。McCartney曾說:「大家想到John只想到他的快人快語,其實他也蠻會寫情歌的!John有他溫暖的一面,不敢流露太多是因為他怕會被別人拒絕。」

Lennon曾說這首歌的歌詞;也就是男方因為被前女友傷得太深,所以希望新女友能好好對待他這個部分,算是「無意間的半自傳型描寫」。不過現實生活中,歌詞和他結婚多年的妻子Cynthia ,以及快1歲的兒子Julian,似乎也沒有太大的關係。

但在音樂上,〈If I Fell〉算是Lennon作品裡頭編曲相當精巧的歌曲之一。隨著撥弦式的弱拍節奏當作歌曲開頭,這樣的做法在當時就已經超越過許多樂團;正如McCartney所說,是首「和弦滿載」的作品。Lennon和McCartney在〈If I Fell〉裡也展現出Beatles極佳的演唱方式,共用一支麥克風唱出猶如Everly Brothers般的密集和音。

Lennon後來曾指出:「〈If I Fell〉和〈In My Life〉有著相同的和絃排序:D、B minor 以及E minor,算是〈In My Life〉的前身。這也表示我在好久以前就寫過這種多愁善感、又有點芭樂的情歌!」

25. 〈Here, There and Everywhere〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1966年6月14日、16日和17日
發行時間:1966年8月8日
未發行單曲

McCartney的〈Here, There and Everywhere〉在《Revolver》專輯中代表兩種相互矛盾的事實:首先,它點出了Beatles在那段時期已經開始在錄音室發掘更多具有創意性的錄音技巧;但在此同時,它也是首Beatles在音樂風格上相當簡約的作品。

McCartney是在Lennon家等待他起床時寫下這首〈Here, There and Everywhere〉,他曾回憶道:「我當時是坐在泳池旁的躺椅上,彈著吉他;很快地幾個和弦就這樣寫出來了。等到John一起床,整首歌我已經寫掉一大半;後來我們一起進屋子裡,把這首歌結束掉。」他曾表示〈Here, There and Everywhere〉的靈感來源主要來自Beach Boys的專輯《Pet Sounds》;當McCartney在1966年5月Beach Boys的專輯試聽派對上聽到《Pet Sounds》時,他相當喜歡這張專輯。

〈Here, There and Everywhere〉曲調上的和絃排序歸因於Brian Wilson的影響,歌曲的三個關係調在裡面分別進行。歌詞「changing my life with a wave of her hand」指的是McCartney時任演員女友Jane Asher,兩人當時因為各有其生涯規畫,而在1968年7月分手。George Martin起初一聽到這首歌的曲調時,他說服其他團員們用四重唱的方式來呈現歌曲;他曾說:「〈Here, There and Everywhere〉的和音非常簡單,不需要對位或是其他技巧;雖然樸實,卻很有情感上的渲染力。」
這首歌不僅McCartney過去一再提到是他個人最好的創作之一,就連Lennon也曾在1980年向花花公子雜誌透露,〈Here, There and Everywhere〉是他最喜歡的Beatles歌曲之一。

樂團在錄音室花了三天的時間錄製這首歌,算是他們那段期間製作一張單曲的平均天數。團員們在決定好歌曲的走向後,便由其他人負責配唱和聲,讓McCartney擔任主唱,而這位歌手頓時靈光乍現!他說:「記得那個時候我在錄音室開始要唱這首歌時,就一邊想著:『我來模仿Marianne Faithfull的唱腔好了!』-這件事情從來沒人知道!其實我是用帶點假音的方式,再配合音樂上的搭軌,呈現出我的Marianne Faithfull模仿。」

24. 〈Happiness Is a Warm Gun〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1968年9月23日至25日
發行時間:1968年11月25日
未發行單曲

1970年,Lennon曾向滾石雜誌表達他對〈Happiness Is a Warm Gun〉的看法:「喔,我愛這首歌!我認為他是首很美的歌曲;那種融合許多不同事物的感覺我很喜歡,就像是經歷了各種不同類型的搖滾樂。」-Beatles的《The Beatles Anthology 》一書收錄了這首歌的歌詞複本,上頭還有Lennon概括整首歌的三要素:Dirty Old Man、The Junkie,以及The Gunman(諷刺50年代的搖滾樂)。

歌名的出處是來自於某天George Martin給Lennon看了一本介紹槍枝的雜誌,上頭標題就寫著「Happiness is a Warm Gun」,標題改編自Peanuts漫畫畫家Charles Schulz於1962年的暢銷作品《Happiness Is a Warm Puppy》。Lennon後來說道:「我覺得那標題下的真是棒極了!這樣的取名真是瘋狂!溫暖的槍代表你剛對著某個東西做過射擊的動作。」

Lennon之後曾表示〈Happiness Is a Warm Gun〉的歌曲意思並非全然代表「H(海洛因)」,但是藥物的隱喻在歌詞裡幾乎隨處可見;例如歌曲中間的歌詞「I need a fix ’cause I’m going down」形容的就是毒癮發作的狀態,是取自Lennon在1968年5月的demo帶的完整片段。這首歌完成的時間在9月,而他和洋子從7月開始向Ringo承租位於倫敦的公寓後,便開始吸食海洛因。Lennon常稱呼洋子為母親,所以歌詞「Mother Superior」指的就是小野洋子。

Lennon之後又在〈Happiness Is a Warm Gun〉加入許多歌詞內容,最後變成我們現在聽到的這個版本。「Dirty Old Man」這個概念是出自某次他和蘋果唱片新聞發言人Derek Taylor,兩人嗑藥嗑到茫掉時的對話內容:「Ate and donated to the National Trust」指的是Lennon過去人在利物浦的時候,常會碰到有人直接在街頭便溺的情況,是當地普遍的衛生問題;至於「velvet hand」則是有個男人曾告訴Taylor,只要他一戴上斜紋棉布手套和女友出去約會時,就會有種不尋常的快感。後面諷刺50年代搖滾樂的歌詞,伴隨著嘟哇音樂的和聲,是改編自Lennon的〈I’m So Tired〉某個demo橋段。

〈Happiness Is a Warm Gun〉讓團員花了兩個晚上的時間去修飾節奏轉折的部分,總共嘗試了70個take;特別是McCartney對於歌曲最後的結果相當滿意,並表示這是他最喜歡的白色專輯歌曲。

23. 〈Abbey Road Medley〉
創作人:McCartney-Lennon
錄製時間:1969年5月6日至8月18日
發行時間:1969年10月1日
未發行單曲

艾比路組曲在一開始時是McCartney的點子;但到了後來,George Martin宣稱這一系列為Beatles唱片錄製生涯畫下完美句點的《Abbey Road》專輯第二面組曲,有一部份應該也算是他的功勞-「我要求John和Paul再好好地認真思考一下他們的音樂,而Paul則是完全贊同我的想法。」這位音樂製作人說。

1969年5月6日,McCartney帶著歌曲〈You Never Give Me Your Money〉,開始進行艾比路組曲計畫,這首歌是他以一種歡愉的方式,向蘋果唱片公司的財務問題做出指控。Lennon對整個組曲計畫則是興趣缺缺,不過他還是寫出了兩首古靈精怪的作品,例如〈Mean Mr. Mustard〉、〈Polythene Pam〉。隨後他向滾石雜誌駁斥這樣的概念是「垃圾」之說,並坦言組曲裡的歌曲,其實彼此之間都沒有任何關係,只是單純將它們放在一起罷了!

Lennon對於艾比路組曲的註解或許說的沒錯,因為從〈You Never Give Me Your Money〉、〈Sun King〉、〈She Came in Through the Bathroom Window〉、〈Golden Slumbers〉等歌曲,一直到最後有著McCartney經典歌詞的〈The End〉(即歌詞The love you take/Is equal to the love you make);這長達16分鐘的組曲,每首歌曲都並沒有直接的關聯性。不過艾比路組曲確實代表著Beatles音樂技巧已達到最熟練的階段,可以聽到他們透過歌曲,呈現出幽默、溫柔、刻薄等多面向的創作;他們的和音也變得豐富多元,吉他彈奏則更為簡潔有力。McCartney曾驕傲的表示:「儘管風波不斷,但我們還是一起撐過來了!(註:風波指的是Beatles從白色專輯後所遇到的種種壓力和理念差異,最終讓團員們各自分道揚鑣。)-即便在最糟糕的情況下,我們對彼此還是有著最基本的尊重。」

在1969年7月到8月Abbey Road計劃期間,Beatles未依照歌曲順序錄製,而是在不同的時間點錄下這些歌曲。在1968年初期先有了〈Mean Mr. Mustard〉;之後因為出現了披頭四狂熱,受到瘋狂粉絲啟發而寫出〈She Came in Through the Bathroom Window〉。

團員隨興而為的個性是公司財務狀況的致命傷;不僅是耗盡Beatles的音樂熱忱,甚至還一度讓他們瀕臨破產危機。Lennon一開始雇用了滾石樂團的經理Allen Klein來負責處理蘋果唱片公司的業務,但是McCartney心目中的人選則是Lee Eastman 和John Eastman,也是他未來的岳父和大舅子。McCartney之後坦言〈You Never Give Me Your Money〉是他用來斥責Allen Klein只會開空頭承諾的差勁態度。

接著,取名自1603年童謠書的歌曲〈Golden Slumbers〉,連同〈Carry That Weight〉,是兩首代表著McCartney在現實生活中早已精疲力盡的作品;他說:「我一向都是很樂觀的人,不過一旦太多事情接踵而至,那真的是再怎麼樣都樂觀不起來;歌曲就是在那樣子的狀態下寫出來的,感覺就像是有個一直甩不掉的包袱一樣。」

至於〈The End〉裡頭團員旋風式的吉他個別solo,則是腦力激盪下的結果。Harrison認為歌曲若能有段吉他間奏,可以把整首歌帶向高潮;Lennon則是建議他和Harrison,以及McCartney可以彼此輪流彈奏lick的部分。McCartney隨後表示他要來當第一個彈奏的人,後面緊跟著Ringo首次在Beatles專輯、也是個人唯一的擊鼓solo,接著就是三人的吉他彈奏接力賽;由Harrison負責中間的部分,而Lennon則是在尾聲的地方,現場的錄製全部一次完成,自然展現出團員們即便短暫分開後,依舊合作無間的兄弟情誼。

Harrison提到《Abbey Road》專輯時,曾說:「我沒料到那次就是Beatles的最後一張專輯了,不過當時的氛圍的確就像是我們已經走到了終點。」Ringo則說:「《Abbey Road》專輯的最後一個段落,是我們在一起時最好的作品之一,感覺就像全部的瘋狂又再度死灰復燃。」

22. 〈Eleanor Rigby〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1966年4月28日、29日,6月6日
發行時間:1966年8月8日
連續8週排行榜第11名

McCartney首次表演〈Eleanor Rigby〉給他的鄰居Donovan聽時,原本的歌詞為「Ola Na Tungee/Blowing his mind in the dark/With a pipe full of clay」。剛開始歌詞內容顯得有些差強人意,直到他寫出「Picks up the rice in a church where a wedding has been」後,他才意識到自己正在寫的是關於一群孤獨的人們;一位未婚婦女和一名神父兩人各自的生活,最後交集於一場葬禮的故事。

至於歌名的出處則是始終都存在著爭議,根據McCartney的說法,他是結合了電影《Help!》裡的女演員Eleanor Bron的名,並取其他在布里斯托所看到的店名「Rigby & Evans Ltd, Wine & Spirit Shippers」裡的Rigby而成。但音樂劇孤雛淚的作家Lionel Bart,則是表示Eleanor Rigby是他和McCartney某天經過倫敦帕特尼維爾公墓時,兩人在無意間看到了一個名字Eleanor Bygraves後,McCartney向他提及會將這個名字放進新歌裡。

最有趣的莫過於在1980年的時候,有人在伍爾頓的利物浦近郊內的聖彼得教堂墓地裡,發現一個刻有Eleanor Rigby的墓碑,該地距離Lennon和McCartney在1957年首次碰面的地點相隔不遠。對此McCartney曾說:「這有可能是巧合;不然就是我無意間曾看過這個名字。」

等到McCartney在女友Jane Asher的公寓裡,用鋼琴寫完這首歌的旋律後,他找來Lennon、Harrison、Ringo,以及Lennon的兒時玩伴Pete Shotton,一夥兒人就這樣待在Lennon家,集思廣益為歌曲譜詞。在一開始的歌詞裡,神父原本的名字叫「Father McCartney」,後來改成McKenzie是因為他們在電話簿裡找到這個名字;「darning his socks in the night」則是Ringo插嘴提出來的點子;Pete Shotton想到歌詞最後可以用葬禮收尾,並將所有角色齊聚一堂。

而在〈Eleanor Rigby〉裡,Lennon 和 McCartney在創作過程中完全是抱持截然不同的觀點。Lennon曾在1980年告訴記者David Sheff,表示只有主歌的第一段是McCartney的,其餘的全是他的創作-「那首歌是Paul的寶貝,我只是幫他教育一下他的孩子。」-至於McCartney則是這麼說:「John幫我想了幾句歌詞,不過大部分的東西還是由我完成。」-而Pete Shotton則是直接表示:「我記得John當時的貢獻度完全是零。」

Beatles在〈Eleanor Rigby〉裡並沒有參與任何樂器的演出,只有McCartney搭雙軌唱主音,以及Lennon和Harrison唱和聲;但是音樂的部分,則是由George Martin一手策畫弦樂四重奏的部分。錄音師Geoff Emerick就表示:「Paul一開始聽到〈Eleanor Rigby〉要變成弦樂版的時候,並沒有很喜歡這個主意;他擔心這樣聽起來會很老套!」

等到McCartney同意George Martin的想法後,他要求〈Eleanor Rigby〉的弦樂聽起來要有種「刺痛感」;於是Geoff Emerick決定直接把弓形樂器的音效收錄進歌曲裡,這項舉動在任何古典音樂、搖滾樂唱片都從未出現過。而他也不用單支麥克風做一次性的全部收音,反倒是個別收錄每個樂手所彈奏出來的聲音。他曾說:「我拿著麥克風靠這些樂手靠得非常近,近到他們都開始討厭我了!因為你可以看到他們為了要離麥克風遠一點,一個個的都把椅子往後挪,就怕演奏上有任何一點閃失!」〈Eleanor Rigby〉探討孤獨和年老的歌詞內容,是當時廣播不曾出現過的歌曲類型;至於McCartney則是將這首歌,看作是自己在作曲者身分上的一大突破。他表示在寫〈Eleanor Rigby〉的時候,曾一度思考自己如果不再是Beatles,又會去從事什麼樣的工作。

回憶到那時的想法,他說:「寫作或許能成為我的新職業!我清楚地想著自己會成為一名穿著人字紋西裝外套;手肘處還有皮墊布,一個抽著菸斗的作家。我可以變成一個很嚴肅、又不太偏主流的作家。在邁入糟糕的30歲晚年之際,有這樣的想法出現似乎也挺不錯!」

21. 〈All You Need Is Love〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1967年6月14日、19日、23日至25日
發行時間:1967年7月17日
連續11週排行榜冠軍

延續《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》專輯的活力,Beatles再度回到他們的工作崗位。在1967年,他們受邀參加一個即將在6月25日,於24個國家現場播出的2個小時電視節目《Our World》,為此他們特別寫下這首新歌〈All You Need Is Love〉。

George Martin說:「經紀人Brian Epstein在某天突然告訴Beatles,他們即將代表英國,去參與一個國際性的現場節目;可是我們只有不到兩個禮拜的時間做準備!」-Lennon在節目開播前幾天,還突然迸出這句:「老天哪!怎麼這麼趕?我們得寫點東西出來了!」-McCartney也為這個節目,寫下另一首曲子〈Your Mother Should Know〉;但論適合度,很明顯地還是由〈All You Need Is Love〉勝出。

團員們首先在錄音室擬定好歌曲旋律部分,包括Harrison第一次公開的小提琴拉奏,以及Lennon的大鍵琴彈奏;但是唱歌的話他們則是直接唱現場,伴隨著管弦樂團以及由一群名人組成的合唱團,舉凡Mick Jagger、Keith Richards、Marianne Faithfull、Donovan以及Keith Moon都在此陣容內。Harrison的吉他solo也是現場演出,他還親手為他的Stratocaster吉他著上帶點迷幻感的色彩;至於George Martin在樂曲的編排上也極具國際性:開頭先代入法國國歌馬賽曲,最後再各別擷取巴哈的布蘭登堡二號協奏曲、綠袖子,以及Glenn Miller的〈In the Mood〉的片段做為結束,並再加上即興改編〈She Loves You〉副歌的橋段。

至於〈All You Need Is Love〉的主體就顯得較為簡單,Harrison曾向滾石雜誌透露:「John很會拿捏歌曲的調速,〈All You Need Is Love〉算是首有點落拍的歌曲,而且當中一直在三四拍和四四拍間轉換節奏。」-至於歌詞對McCartney來說也是項挑戰:「副歌很簡單,但主歌的部分(歌詞:Nothing you can do/But you can learn how to be you in time/It’s easy)就真的很複雜,那一段我始終都沒搞懂過。」

有著口號般的歌名〈All You Need Is Love〉,這也是Lennon首次寫出類似廣告歌曲的創作;之後他的其他作品,例如〈Give Peace a Chance〉以及〈Power to the People〉也有異曲同工之妙-「我喜歡標語,也喜歡做宣傳;我愛死電視了!」他說。

20. 〈Please Please Me〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1962年9月11日,11月26日
發行時間:1963年2月25日
連續13週排行榜第3名

根據Lennon對〈Please Please Me〉的描述,他說這首歌的靈感來源是「結合了Bing Crosby 以及Roy Orbison的音樂」;而〈Please Please Me〉同時也是Beatles首張登上英國排行榜冠軍的單曲。
Lennon是在他的阿姨家寫下這首歌,他在幾年後曾提到這件事情:「記得那天床上還鋪著粉紅色的床單,我坐在床上一邊聽著Roy Orbison唱著〈Only the Lonely〉還是什麼的,突然就有了靈感;我只要每次一聽到歌詞『Please, lend your little ears to my pleas』就覺得很有意思 (註:出自Bing Crosby在1932年的歌曲〈Please〉),我喜歡please這個字的雙重意義。」

McCartney則說:「想像一下將〈Please Please Me〉的節奏放慢,那就是John寫這首歌的方式;有著大量的高音,典型的Roy Orbison音樂特徵。 1962年9月11日, Beatles在EMI錄音室向George Martin表演了〈Please Please Me〉,這是他們第二張專輯錄製計畫的其中一首歌。Ringo稍後回憶道:「當時我們一群人在錄歌時;我除了負責大鼓外,一手還得拿著沙鈴,另一手則是要拿著鈴鼓。」-而Ringo也懷疑George Martin可能就是在那個時候,決定在當天錄製〈Love Me Do〉時雇用一名新的樂團鼓手。

George Martin不是很喜歡〈Please Please Me〉的原曲,他形容慢板的〈Please Please Me〉就像是首「輓歌」。他建議樂團將這首歌的演奏速度變快,並搭配較有活潑的音樂編排。George Martin一開始顯然對Beatles的音樂並不是很喜歡,這位製作人就曾說:「首先,他們那個時候寫出來的歌曲完全就是一堆垃圾;我第一次聽到他們一些作品後,心想:『天啊!我該怎麼弄首好歌給他們?』-後來我們就推出《Love Me Do》和《P.S. I Love You》作為首張單曲,這跟寫百老匯音樂的Cole Porter的作品很不同,對吧?」

隨後《Love Me Do》很快地便成為一支暢銷單曲,迫使Beatles趕緊回到錄音室,繼續下一首歌的發行計畫。他們在11月26日回到艾比路音樂室,當時George Martin要求團員下一首歌是發行Mitch Murray所寫的作品〈How Do You Do It〉,然而Beatles則希望能唱他們自己的作品;但這名音樂製作人始終認為Beatles的創作比不上Mitch Murray的歌曲。事實證明George Martin當初的決定也算是正確的,因為由Gerry&the Pacemakers樂團所演唱的〈How Do You Do It〉,在隔年便成為音樂排行榜冠軍。最終Beatles不僅選用〈Please Please Me〉作為新單曲,還採納George Martin的建議;除了加快歌曲節奏外,並加上一段口琴吹奏,用來模仿Harrison開頭吉他riff的部分。

有了這項新改變,Beatles在音樂上彷彿發現新大陸。McCartney就說:「我們把旋律加快後,突然間整個Beatles的精神都出來了!」-Lennon則是表示:「我們很開心在一開始的時候沒把歌曲速度加快,才能讓這個錄製計畫出現。」-而Ringo用鼓具打出具有推動力的強拍,也讓George Martin承認他錯估Ringo的鼓藝。

新版的〈Please Please Me〉充滿著讓人難以抗拒的活力,以及男方對女方相當大膽的性需求!但是也因為太過於積極,Capitol唱片公司便禁止這首單曲在美國發行;只因有些人將歌詞解讀成是對口交的一種歌頌,所以芝加哥的Vee-Jay label最終也就沒有發行〈Please Please Me〉。某天當樂團錄完音時,George Martin還在錄音室用對講機向Beatles說:「各位,你們在剛剛已經獲得首支排行榜冠軍單曲。」

〈Please Please Me〉是樂團在達成四項冠軍單曲大滿貫的第一個作品,隨後也在英國開始掀起披頭四狂熱。因為單曲賣得太好,Brian Epstein索性直接就讓Beatles做起他們的首張專輯,在1963年2月11日花了33個小時後完成;而在隔天,他們立刻開始進行以單曲〈Please Please Me〉為名的巡迴演唱會。不過這首歌最大的肯定應該是來自Lennon的咪咪阿姨,她在一開始聽到〈Love Me Do〉時,一度認定外甥的樂團應該沒有未來。直到聽了〈Please Please Me〉後,她告訴Lennon:「這首歌還比較像樣點,挺不錯的!」

19. 〈Lucy in the Sky With Diamonds〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1967年2月28日至3月2日
發行時間:1967年6月2日
未發行單曲

Lennon始終否認〈Lucy in the Sky With Diamonds〉是首關於藥物使用的歌曲,他在1970年就曾向滾石雜誌說:「我向上帝、毛澤東、還是隨便哪個人發誓,我完全不知道這首歌的名字能拚成LSD!」-歌曲的靈感,來自他四歲的兒子Julian當時在學校裡畫下坐在隔壁的女同學Lucy O’Donnell,Lennon則說:「他還在畫裡的天空補上幾顆星星,整張畫的名字就叫Lucy in the Sky With Diamonds,如此而已!」

某天早上Lennon和McCartney正在喝茶時,也順便讓他看了這張畫;於是兩人決定將這幅畫的名字取為新歌歌名。〈Lucy in the Sky With Diamonds〉充滿了Lennon對兒童奇幻文學,例如「愛麗絲鏡中奇遇」的熱愛;他想到歌詞「kaleidoscope eyes」,McCartney則是想到「cellophane flowers」和「newspaper taxis」;後來他們還在歌曲裡使用俏皮語當作韻腳,營造出迷幻的氛圍之餘,也創作出媲美Lewis Carroll原著的作品。

Lennon曾在1980年表示:「這些意象是來自愛麗絲夢遊仙境,只是我們把故事抽換成了『愛麗絲船遊仙境』;故事就是她買了一顆蛋後,那顆蛋竟然變成了蛋頭先生!市場女店員也變成一隻羊,接著下一分鐘他們全坐在小船上划著船-這就是我的想像。」

Lennon在他位於威布里治的住處寫歌時,常花很多時間一個人獨處,讓自己的感受麻木於搖搖欲墜的婚姻、看電視以及嗑藥的日子裡;〈Lucy in the Sky With Diamonds〉的出現對他來說就像是一道曙光。他在1980年曾對這首歌解釋道:「這首歌還包含一個女性的意象,我相信這個有著魅惑雙眼的女孩,在某天會從天而降,前來拯救我脫離這一切;結果那個人就是洋子!雖然在當時我還沒遇見她,不過這首歌應該得稱為〈Yoko in the Sky With Diamonds〉。」

不幸的是,歌曲中的Lucy O’Donnell早已在2009年9月死於狼瘡,享年46歲。過了幾個禮拜後,Julian Lennon為了紀念他的同學,還特別發行了一張公益單曲《Lucy》;至於他小時候的那張原稿圖,目前則是為Pink Floyd吉他手David Gilmour所有。

有趣的是,當Lucy O’Donnell首次聽到〈Lucy in the Sky With Diamonds〉時,她告訴周圍朋友她就是那個Lucy,卻都沒有人相信她;直說這首歌講的是LSD。Lucy後來沒向朋友們辯駁的原因,則是因為:「我完全不知道LSD是什麼?如果他們知道這件事的話,我會覺得好丟臉!」

18. 〈Tomorrow Never Knows〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1966年4月6日、7日、22日
發行時間:1966年8月8日
未發行單曲

曲風帶著極大實驗性的〈Tomorrow Never Knows〉是《Revolver》專輯的最後一首歌,卻也是Beatles最先錄製的專輯歌曲;更是Lennon對於能用LSD逃離世俗一切感到最快活的時候。在嘗試迷幻藥的過程中,Lennon首次感受到完全擺脫現實生活與樂團名聲的經歷,他和團員在〈Tomorrow Never Knows〉裡,再度重現當時狂喜的狀態,並加入自我省視的概念。

〈Tomorrow Never Knows〉的出現,讓五個月前才發行的專輯《Rubber Soul》,其帶點詩意的境界和純樸的現代思想,在一夕之間就顯得有點過時。專輯《Revolver》的其他歌曲,和有著持續的蜂鳴低音、磁帶迴路音效,以及猶如靈魂出竅歌聲的〈Tomorrow Never Knows〉相比下,在錄製過程中似乎也隨之起了變化;足以聽見Beatles以音樂人和創作者的身分,透過迷幻藥和流行歌曲的形式,去追求一種心靈上的解放;而將歌曲放在專輯最後,似乎也是再適合不過的決定。而在《Revolver》裡,如果說〈Eleanor Rigby〉、〈I’m Only Sleeping〉、〈Love You To〉、〈She Said She Said〉是Beatles往未知方向走去的大膽創作,那〈Tomorrow Never Knows〉就是他們盡情放手一搏的表現。
事實上,現今流行音樂的取材藝術,就是從這首歌開始。在1966年1月,Lennon在經歷迷幻旅程時,看到一本名為《The Psychedelic Experience》的書。這本書是由LSD提倡者Timothy Leary、Richard Alpert和Ralph Metzner所合著的LSD使用手冊,內容根據佛教思想做一連串衍伸,還提到西藏生死書裡的轉世及自我意識之死的概念。正當Lennon嗑著藥,已經感到飄飄然之際,他正一邊弄著錄音機,一邊讀著《The Psychedelic Experience》裡的文字;以此作為靈感,他立即節錄書裡的內容寫成了歌曲,歌詞包含他在脫離現實後,其美妙狀態的敘述。而在一開始時,他則是將歌名取為「虛無(The Void)」。

其他團員的加入對〈Tomorrow Never Knows〉的形成更是錦上添花,他們僅嘗試3次就想到利用Ringo不間斷的鼓擊,來確保歌曲的旋律性;至於他在歌曲裡所使用的技巧,則是出自於McCartney的建議。Beatles一共花了將近10個小時的時間,從4月6日晚上一直到隔天清晨,才錄製完整首歌。〈Tomorrow Never Knows〉有著倒播的吉他solo、Harrison縈繞不止的西塔琴聲,以及Lennon猶如漂浮在感知世界另一端的聲音,每個環節在音樂上都是極為顯著的特徵。至於Ringo所打出的類似塔布拉鼓的新奇鼓聲,則是他打著兩個音調被調鬆的高架鼓,透過壓縮其鼓聲,再用回音的方式將聲音放出來。

另外磁帶迴路音效的部分,則是團員們使用磁帶合成器(Mellotron,又稱魔音琴)做出笛子和弦器的音色;而歌曲中一直來回穿梭的海鷗叫聲,則包含兩個部份:一個是將McCartney的笑聲做過調整後出來的音效,另一個則是經由處理過後的西塔琴聲。

Lennon希望自己在歌裡的聲音顯得獨樹一格,便在錄音室向工作人員要求:「我想要我的聲音聽起來,就像是達賴喇嘛在很遠的山頂上誦經!」-於是錄音師Geoff Emerick就將他的聲音放在轉動的萊斯里音櫃揚聲器上,原先揚聲器是接著艾比路錄音室裡的一台哈蒙德電子琴。成品一出,Lennon原本帶點鼻音的聲調,瞬間轉為空靈般的禱念;John一聽到這樣的結果,反覆直呼:「這真是太不可思議了!」-McCartney也非常開心道:「這是達賴藍儂啊!」

儘管這首歌在4月22日時,已完成最終的母帶配音,但是歌名還是使用另一個暫時的名字:Mark 1;而最後則是由Ringo無意間說出新歌名字。就像〈A Hard Day’s Night〉一樣,〈Tomorrow Never Knows〉這個名字是出自這位鼓手的口誤,把原本的「tomorrow never comes」誤植,至於「Tomorrow Never Knows」這一句在歌詞裡則是從未出現過。

17. 〈Ticket to Ride〉
創作人:Lennon-McCartney
錄製時間:1965年2月15日
發行時間:1965年4月19日
連續11週排行榜冠軍

〈Ticket to Ride〉 是Beatles在1965年2月15日時,為了樂團的第二部電影《Help!》的原聲帶,所錄製的歌曲。Lennon曾說這首歌,是「最早期的重金屬歌曲之一」。

「這首歌的重節拍,讓它在當時聽起來算是很新潮的作品!如果你去看一下那個時候的音樂排行榜,在聽過那些歌之後,你就會覺得〈Ticket to Ride〉聽起來其實並不差!整個歌曲的錄製和鼓聲節拍都相當強烈,這就是我喜歡它的原因。」Lennon在1970年向滾石雜誌說道。

在之前的《A Hard Day’s Night》和《Beatles for Sale》專輯裡,Lennon一向都是使用木吉他;但這次在〈Ticket to Ride〉裡,他則是決定採用電吉他。歌曲用帶點響鐘式的12弦riff作為開場,其主歌的吉他伴奏就隨著Ringo帶點groove的鼓聲下慢慢展開。這樣的音效或許也算是受到當時在英國也同樣大紅大紫的Rolling Stones、Who 以及Kinks樂團的影響;但Beatles仍舊在這場樂團殊死戰中遙遙領先。

〈Ticket to Ride〉也是樂團首支歌曲時間超過三分鐘的作品,而Lennon在歌曲裡的情緒也是隨著歌詞有著極大的高低起伏;主歌時他在矛盾與絕望間擺盪,卻在加速的間奏時發出憤怒之聲(She oughta think right/She oughta do right/By me) 而另外的驚喜之處在於歌末的淡出音效,可以聽到Lennon用較高的聲音,唱著和前面的旋律與節奏完全截然不同的橋段「My baby don’t care」。在歌末彈著旋繞般吉他音色的McCartney就曾說:「我們應該是最早發明淡出音效的樂團,這麼做在那個時候已經算是很先進了!」

當時Beatles做音樂的目的,已經變成是為了要發行專輯或單曲,而非只是單純寫歌而已。所以他們會在錄音室裡進行歌曲錄製時,嘗試用其他方法來呈現歌曲。他們不再像以前一樣,先在現場唱完後挑一段最好的take,再配上和聲或獨奏;反之他們則是先從一段節奏開始,再慢慢編排東西進去。也因為這樣,團員幾乎沒有多餘的時間來錄製〈Ticket to Ride〉,整首歌包含母帶配音,僅花了三個多小時完成。McCartney說:「這首歌工程浩大,但還好結果還算不錯!」-〈Ticket to Ride〉也成為樂團新的主題曲,他們在BBC廣播的最後一個特別節目,就是用「The Beatles (Invite You to Take a Ticket to Ride)」來命名。

Lennon常說McCartney在這首歌裡扮演的角色微乎其微:「他的貢獻就像Ringo在Beatles裡打鼓是一樣的概念!」-然而McCartney 則是反駁,自己是和Lennon一起坐下來,在Lennon家花了3個小時的時間才把歌曲寫出來的!

〈Ticket to Ride〉歌名的典故眾說紛紜,最直接了當的解釋就是來自火車票!當Beatles在1965年11月為了歌曲拍攝宣傳短片時,他們站在一個巨大的車票看板前,對嘴唱起這首歌。不過英國報社記者Don Short,則是說歌名的由來出自於他和Beatles某次經過德國漢堡的紅燈區時,看到路上的妓女必須要持有健康證明書,這樣當地的衛生所才能發給它們一張卡片,上頭會載明無用藥紀錄或其他疾病的內容!John在那個時候便告訴Don Short他自己編了一個新詞叫「a ticket to ride」來稱呼這種卡片。McCartney則提供了比較無害的版本,只說這是他們取自懷特島上一個叫做Ryde的小鎮,把鎮名拿來改編罷了!

另一個更有可能的說法,則是Lennon在錄製〈Ticket to Ride〉的當天,因為拿到了汽車駕照,所以才有這個名字的出現。

16. 〈I Saw Her Standing There〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1963年2月11日
發行時間:1963年12月26日
連續11週排行榜第14名(B面單曲)

1962年某天晚上,McCartney開車回到他位於利物浦住處的途中,腦子裡就有了這首〈I Saw Her Standing There〉的雛型。一開始他想到的歌詞,是「She was just 17/She’d never been a beauty queen」。隔天他向Lennon提起這首歌時,McCartney回憶道:「我們彈到一半突然停下來,彼此都覺得beauty queen這句不是很好,要把它改掉;所以我們就按照字母順序一個一個想:between、clean、lean、mean. . . .;最後我們決定用『you know what I mean』,改成這句很好;因為事實上,你完全不知道我在說什麼!」

儘管Lennon在歌曲裡的貢獻程度不明,對此他曾說自己幫忙寫過幾句歌詞;〈I Saw Her Standing There〉仍舊是著名的Lennon-McCartney合作經典。在1962年9月,由McCartney的弟弟Mike McCartney在Paul家的客廳所拍下來的一張照片裡,可以看到這兩位音樂人各拿著一把木吉他,面對面坐著;Lennon戴著他最討厭的眼鏡,在學校的筆記本上隨手寫下歌詞;McCartney則是一邊抱著他的Zenith木吉他,一邊寫歌,而那也是他人生中的第一把吉他。

1961年12月,McCartney在新布萊頓的Tower舞廳,看到他17歲的舞者女友Iris Caldwell,正穿著網襪大跳扭扭舞,於是就成為〈I Saw Her Standing There〉這首歌的靈感來源。Iris Caldwell曾說:「我和Paul曾經交往過一陣子,不過那也只是互相曖昧罷了!我們並沒有很認真的對待彼此的感情關係。那個時候我在很多不同的劇院裡工作,也和很多人約會;但是只要我一回家,我和Paul就會一起出去玩。我們從來沒給過對方任何愛的承諾!」

Iris Caldwell的哥哥則是利物浦搖滾樂團Hurricanes的主唱Rory Storm,當時該樂團的鼓手則是在1962年8月離開,正式加入了Beatles,這個人就是Ringo Starr。Iris Caldwell曾表示McCartney原本想將這首〈I Saw Her Standing There〉給Rory Storm來唱,但卻被Brian Epstein拒絕。
〈I Saw Her Standing There〉原本歌名為〈Seventeen〉,在1962年成為Bealtes現場表演的必備曲目,他們有時在台上一唱就是唱到十幾分鐘,中間會搭配團員們的吉他solo。McCartney在樂團演唱會上,把一段Chuck Berry在1961年單曲《I’m Talking About You》的bass彈奏借用來放在歌裡-「我是完全原音重現那個部分,和我們的歌意外的相當搭配。」他說。

至於提到要將歌曲放入Beatles的首張專輯《Please Please Me》裡,George Martin則是考慮讓他們直接在Cavern Club裡,面對當地的觀眾唱現場,然後錄音。儘管他沒安排Beatles在EMI的艾比路錄音室裡錄製歌曲,但是列出來的歌單,卻也足以呈現樂團的現場音樂表演。為了要營造氣氛,McCartney在專輯一開頭就喊著:「one-two-three-faw!」,接著開始了〈I Saw Her Standing There〉。整首歌呈現出Beatles當時青春無敵的狀態,其拍手聲和充滿活力的「ooohs」,在之後的歌曲如〈She Loves You〉也同樣用上。〈I Saw Her Standing There〉也是Harrison首次在Beatles專輯展現個人吉他solo的曲子,還成為《I Want to Hold Your Hand》的B面單曲,一舉登上美國音樂排行榜。1964年2月9日,當Beatles一行人面對全美七千三百萬觀眾,在電視節目艾德蘇利文秀上表演時,〈I Saw Her Standing There〉也在表演歌單裡頭。

Lennon曾形容〈I Saw Her Standing There〉是首「Paul一如往常的好作品,不過會被George Martin嫌得要死」的歌曲,但這首歌卻在他的後半生產生極大的意義性。1974年,Lennon和Elton John打賭如果他的〈Whatever Gets You Thru the Night〉能拿到排行榜冠軍,Lennon就得擔任Elton John演唱會的現場嘉賓。這首有著Elton John的和音以及鋼琴彈奏的曲子,果然成為Lennon的個人首支奪得排行榜冠軍的作品!他在11月28日時實現諾言,親自出席了Elton John在紐約麥迪遜花園廣場的演唱會。

Lennon在準備唱最後一首歌前,曾向觀眾說道:「現在我們要來唱首...我那目前和我有點疏遠的前未婚夫Paul的作品!」,接著就和Elton John共同唱了〈I Saw Her Standing There〉,一起結束了當晚的演唱會。Lennon之後曾說,當晚他只是想找點樂子,好好彈點帶有rock & roll的歌曲;而〈I Saw Her Standing There〉也成為他最後一首在演唱會上公開表演的歌曲。

15. 〈Help!〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1965年4月13日
發行時間:1965年7月19日
連續13週排行榜冠軍

〈Help!〉是Beatles為了樂團的第二部電影所寫出的同名主打單曲;不過在一開始,這部電影原本是希望由英國喜劇演員Peter Sellers來主演。至於歌曲本身所呈現出的絕望感,則是真實的情感流露-「我是講真的!這幾年發生在Beatles的一切,遠遠超乎我的理解範圍!」Lennon在1970年告訴滾石雜誌,特別是他在歌詞提到「And now my life has changed in oh-so-many ways/My independence seems to vanish in the haze」。

到了1965年,Lennon對於樂團無止盡的巡演、專輯錄製和電影拍攝行程已感到非常厭倦;他的私生活同樣也出了狀況,與妻子Cynthia以及兒子Julian共處在倫敦郊區的住宅時,Lennon卻有種坐困愁城的感受。McCartney曾說:「Cynthia曾和我提過,她想讓John就這麼安定下來,直到老去;我當時就覺得,這麼做完全是幫倒忙!我了解John,那不是他想要的生活。」-而Harrison則是表示Lennon對於自己的外表,漸漸也開始變得偏執!Lennon曾說:「我以前曾經像隻豬一樣,瘋狂地大吃大喝,這應該算是我的肥胖貓王時期!我真的感到很絕望,急著想找人來拉我一把!」

相反地,McCartney則是在這波搖擺倫敦風潮裡,過著如魚得水的生活!他當時和出身顯貴的女演員Jane Asher交往,讓他得以一窺上流社會的風貌,還同時認識了其他的女孩。McCartney過了幾年後曾說:「John非常嫉妒我,因為他沒辦法像我這樣逍遙!那個時候John和Cynthia的婚姻關係出現很多裂痕,但他唯一能做的就是待在家裡,掩飾住他們之間的感情;卻又毀於一旦。」

絕大部分的〈Help!〉是Lennon在家裡所寫下的,後來他才找了McCartney幫忙;兩人一起在Lennon家樓上的房間花了幾個小時的時間,將〈Help!〉完成。原先Lennon敲定〈Help!〉是首中板節奏的抒情歌,不過後來團員們在錄音室決定重新編排,加上Harrison衝浪吉他般的lick,以及Ringo勢如破竹的高架鼓奏和應答輪唱的角色轉換後,便成為〈Help!〉的歌曲特色。Lennon曾坦言自己不喜歡這樣太過花俏的安排:「我們為了要賣專輯,結果把歌曲節奏弄得太快了!」

即便連電影的拍攝也不想以前那樣有趣-「《Help!》的電影拍攝完全呈現失控的狀態!之前在《A Hard Day’s Night》,裡面有很多半寫實故事情節的內容;可是在《Help!》裡,(導演)Dick Lester根本沒告訴我們在電影裡要做什麼!」Lennon曾向花花公子雜誌透露道。

不過團員們也坦承他們無法投入電影,並非全然是導演的錯。Ringo則說:「我們在電影拍攝期間抽了非常多的大麻;如果你仔細看過我們幾個畫面,就會發現我們的眼睛常常佈滿血絲!那就是我們呼麻後的證據。」

Lennon也說:「那時候我們把吸大麻當作是吃早餐一樣,拍攝期間沒人能跟我們認真地講到幾句話;因為我們只會在自我的世界裡,一直露出呆滯的眼神和不斷地傻笑。」

14. 〈She Loves You〉
創作人:Lennon-McCartney
錄製時間:1963年7月1日
發行時間:1963年9月16日
連續15週排行榜冠軍

1963年7月1日的下午,Beatles正準備要在EMI的艾比路錄音室裡開始錄製〈She Loves You〉時,場外卻是一團亂糟糟!根據當時還是錄音室助理,後來成為Beatles錄音師的Geoff Emerick回憶道:「那時候錄音室外面聚集了一大群的女孩,只為要看Beatles一眼;她們不但把前門撞壞衝了進來,還一邊發出歇斯底里的尖叫聲,一邊爭先恐後在走廊上跑著;那些追著她們的倫敦警察甚至一度喘不過氣來!」
這起事件也意外讓Beatles因禍得福,讓團員們能迅速地做出這首相當受到人們歡迎的輕快單曲。Geoff Emerick說:「那場暴動也算是帶動了樂團在演奏歌曲時的活力!」

Lennon和McCartney是坐在巡演的車子裡時寫下這首〈She Loves You〉,他們曾在紐卡索的某間土耳其旅館創作出許多歌曲,兩人就這樣各別抱著把木吉他,坐在兩張單人床上開始寫起歌來。歌詞一開頭便用第三人稱敘述,再套用典型的「I-love-you」情歌公式;至於這樣的靈感是來自Bobby Rydell在英國排行榜的冠軍單曲《Forget Him》。「整首歌不是由我們的觀點出發,而是透過某個人帶來的消息為主;這種刻意營造出的距離感,其實還蠻有趣的!」McCartney說。

然而,他們認為歌詞似乎還是少了什麼!Lennon提到:「我們寫〈She Loves You〉的時候,還是希望再加進一些東西,所以就有了『yeah, yeah, yeah』這個部分。我完全不知道我們是怎麼想到的,記得以前像Lonnie Donegan唱過、貓王在〈All Shook Up〉裡也用過!」

團員在McCartney的家裡完成這首歌,當他的父親一聽到〈She Loves You〉後,便和McCartney說:「兒子啊!你們的歌裡已經有太多美國人的東西了;就那麼一次也好,不能唱『Yes, yes, yes』嗎?」-McCartney則是回他:「爸,你不了解!那樣根本行不通。」

〈She Loves You〉的歌曲架構也呈現出Beatles做為音樂創作人和編曲者,在音樂上的精心安排;它在一開始時便使用副歌當作開頭,取代用第一段主歌做額外效果,而這是來自George Martin給團員們的建議。至於副歌最後那段特別的和絃,則是來自Harrison的主意,一開始他向George Martin提出時,George Martin認為這樣聽起來會有點「俗氣」。   McCartney則說:「George Martin一開始以為我們在和他開玩笑,但如果不這麼做的話根本行不通;所以我們堅持把它留下來,而他最後也被說服了。」

1963年10月13日,當Beatles在倫敦的Palladium劇院裡錄製獨立電視台的Sunday Night節目,就以〈She Loves You〉做為樂團表演的結束;而這首歌也被視為是披頭四狂熱的引爆點。1960年代,Beatles始終在音樂上引領風潮,而〈She Loves You〉也一直是英國音樂近十年最熱賣的單曲。

13. 〈Revolution〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1968年7月10日和11日
發行時間:1968年8月26日
連續11週排行榜第12名(B面單曲)

在1968年春天,全世界正面臨動盪不安的局勢;首先是越戰爆發,再來就是美國著名人權主義者馬丁路德遭到刺殺;而遠在歐洲的巴黎,也出現反抗法國政府的罷工潮和學運。而對於越戰向來直言不諱批評的Beatles,終於也在5月下旬時,於艾比路錄音室錄製了相關歌曲;這首歌就是收錄在白色專輯裡的〈Revolution〉,也是團員們首次提及政治的音樂作品。Lennon在1970年曾告訴滾石雜誌,自己想發表一些對於革命的看法:「我想是時候該他媽的說清楚講明白了!就像我們過去和Brian Epstein一起巡演時,沒停止發表過對越戰的意見;現在則是直接了當的表明:『這次我們要認真來談點關於戰爭的東西,而不只是隨便閒聊而已』!」

初版的〈Revolution〉是首緩慢又帶點藍調節奏的歌曲,稱為〈Revolution 1〉,至於母版的歌曲最後6分鐘,後來則是被剪掉,成為〈Revolution 9〉。在7月10日那天,他們將〈Revolution〉加上了電吉他的部分,也就是我們現在熟知的版本,最後也成為《Hey Jude》的B面單曲。〈Revolution〉伴隨著Lennon在開場時激烈的吉他彈奏(這段他是參考自Pee Wee Crayton在1954年的藍調單曲《Do Unto Others》),一直到歌曲尾聲的嘶吼,整首歌也算是Beatles最具硬式搖滾的一首作品。錄音師Phil McDonald曾說:「John很想要在歌曲裡使用那種失真的音效,所以就將吉他和混音機接通,但其實沒人敢這麼做!因為那完全會超載整個聲道,還好那些技術人員沒發現;他們可是不贊成類似的『儀器濫用』!」

要辨別出兩個不同版本的〈Revolution〉,關鍵就在於歌詞裡一個具有決定性的單字。原本在〈Revolution 1〉的歌詞,是「When you talk about destruction/Don’t you know that you can count me out . . . in.」-McCartney後來特別提到,Lennon會同時使用out和in這兩個字眼,是為了嘗試唱起來的各種可能性。等到Beatles做好最終單曲版本,他們決定改成「count me out」。
當時有些主流媒體就稱讚Lennon如此明確的立場,像Time雜誌就認同這首歌對於「全世界激進分子」的評論;但偏左派的媒體卻持反對意見,例如Ramparts雜誌就曾說改過歌詞後的〈Revolution〉,是首「極具背叛性」的作品。

而Lennon在1980年曾說:「〈Revolution〉的歌詞在現代仍舊通用,它們還是代表著我對政治的看法:如果把這一切推翻後,接下來人們會做什麼;又有什麼樣的解救方針?我的意思是,難道我們就不能實際點嗎?跑去炸華爾街幹嘛?如果你想改變整個體制,那就去改!反過來射殺人民,那一點幫助都沒有!」

12. 〈Norwegian Wood (This Bird Has Flown)〉
創作人:Lennon-McCartney
錄製時間:1965年10月12日和21日
發行時間:1965年12月6日
未發行單曲

〈Norwegian Wood (This Bird Has Flown)〉有著搖滾樂長久以來的靈感來源:性。就像Lennon曾直言不諱表達:「我在瞞著妻子的情況下,試著用歌曲講述一段外遇關係。那完全是我的經驗之談,發生在某個女孩住處裡的事情。」

伴隨著Harrison的西塔琴彈奏,〈Norwegian Wood〉是Beatles在受到Bob Dylan影響後,另一首具有內省性的歌曲。

Lennon一開始就使用搖滾樂少見的歌詞聯句做為開場:「I once had a girl/Or should I say, she once had me」;他細述和一位都會女子在深夜密會的情節,對方不僅擁有自己的事業,還邀請男方過來喝杯酒;而她和Beatles早期作品裡所描繪的理想對象,有著很大的不同。

之後McCartney進一步做出解釋,在60年代的搖擺倫敦,那時的女孩們都非常喜歡用挪威松木來裝飾自己的房子;他曾向傳記作家Barry Miles提到:「〈Norwegian Wood〉有點像在嘲諷那些愛用挪威松木裝潢公寓的女孩;挪威松木雖然是一種非常便宜的家具材料,但真的不太適合拿來做為歌名。」

儘管歌曲的靈感是來自和粉絲一夜情的內容,卻也是特別的成人愛情故事。在倫敦當時的時代背景下,Lennon於女方住處過夜、在浴室中醒來。他受到女方的誘惑後,接受她的帶領,不安地坐在地毯上;直到女孩說:「It’s time for bed」。在歌曲隱晦的文字暗喻下,Lennon的妻子Cynthia Lennon大概是唯一聽不懂整首歌意思的人。當Lennon在隔天清晨獨自起床,隨後升起了一把火-那代表著他最後燒了女孩的住處嗎?Lennon從來沒正面回應過,至於McCartney則是認同這項說法。

1980年,Lennon向滾石雜誌宣稱〈Norwegian Wood〉絕對是他個人的作品:「要說掛名創作的話,Paul是幫忙寫了中間那一段。」-但根據McCartney所說,當時Lennon只帶著第一段主歌,就找他來幫忙:「那就是他全部寫出來的東西了!其他像是歌名那些的,就完全都沒有。」

Harrison首次的西塔琴演奏也是歌曲一大亮點,然而那是來自於在錄音室的某個實驗階段。Lennon在1970年就向滾石雜誌表示:「George剛拿到一把西塔琴,我問他能不能在這首歌裡彈上一段?但因為他才剛學西塔琴,不太確定能不能彈得出來;不過最後他還是願意嘗試看看。」

在電影《Help!》裡,有一幕是印度樂手在餐廳裡彈奏Beatles歌曲的畫面;就是在那個時候,Harrison發現了西塔琴這個特別的樂器。他出自好奇,後來也買了一把西塔琴玩玩,卻彈不出所以然來!最後他終於向西塔琴大師Ravi Shankar學習彈琴,連帶也引起他對東方宗教和哲學的好奇,進而變成終生追求的目標。

Harrison曾在1990年代回顧這首歌時,曾形容〈Norwegian Wood〉裡的西塔琴音樂,是「相當初階的彈奏」-他說:「那個時候我完全不知道怎麼調整曲調,而且那把琴也是個便宜貨!」-但他也指出:「不過我們的調調就是這樣!每個人都能接受新的點子,我們聽了很多類型的音樂,例如Stockhausen的作品、前衛音樂等;大多數這些東西都是融入我們音樂裡的元素。」

〈Norwegian Wood〉一發行後,立刻興成一股仿效旋風;Brian Jones就曾在滾石樂團的〈Paint It, Black〉裡,秀上一段西塔琴riff。

Bob Dylan則是用模仿〈Norwegian Wood〉的方式,寫出〈4th Time Around〉,藉此戲謔Lennon的作品,該曲則收錄在他的《Blonde on Blonde》專輯。Lennon為此曾在1968年向滾石雜誌坦言:「我開始變得疑神疑鬼了起來!」,因為其他團員曾經拿這首歌揶揄他學Bob Dylan的音樂,讓他突然變得十分敏感;而Lennon也非常害怕Bob Dylan是拿〈4th Time Around〉這首歌來取笑他-「他問我覺得〈4th Time Around〉這首歌如何?我回他自己不太喜歡這首歌!」

儘管Lennon隨後表示自己很欣賞這個作品,不過到後來也不見他有類似的創作出現!(譯註:或是「不再戴著那頂狄倫帽了!」/原文:Although Lennon said he later appreciated the song, he did stop wearing his peaked “Dylan cap.”。僅供參考。)

11. 〈A Hard Day’s Night〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1964年4月16日
發行時間:1964年6月26日
連續13週排行榜冠軍

〈A Hard Day’s Night〉以搖滾樂史上最招牌的和絃彈奏作為開場:就是那第一聲用12弦吉他所彈奏出來的爆發音,連帶也讓當時的披頭四狂熱衝到了最高點。在電影《A Hard Day’s Night》裡,有著這首歌曲的襯托下,搭配團員活力充沛的演出,以及歌名所表達出的疲憊感;簡潔有力的記錄下Beatles的迅速崛起。

George Martin曾說:「那一段時間,主題曲和結尾曲都是由我負責規劃;我們需要在歌曲裡放些讓人能感到驚豔的東西!」-而在專輯錄製時,Lennon隨手彈的一段開放和弦便成為這首歌的亮點-「他真的是無意間彈出那個和弦的!我們一聽到就決定用它了!」George Martin表示。

在2001年2月的訪談裡,Harrison則說那一段和弦是「在F和弦上再加入G和弦,但你得問Paul關於bass的部分,才會知道的比較詳細!」;至於McCartney則彈得是升D和弦。

歌名則是來自Ringo無心插柳的一句玩笑話,他回憶道:「我們白天都在忙著錄製歌曲,直到入夜;於是我突然想到現在還是白天,就說了一句:『It’s been a hard day...』-結果發現天已經黑了,又加了這句『. . . ‘s night!』。」當Lennon將整句話給導演Richard Lester看了之後,便立即成為他們的電影名稱;剩下的就是團員們根據這個名字寫出一首歌。McCartney曾說:「我和John常常想著要如何取歌名;一旦有了好名字,歌曲就算已經完成一半了!就像〈A Hard Day’s Night〉一出現,大概就可以掌握歌曲的走向了。」

Lennon在專輯錄製前便寫下這首歌,他在當時已滿一歲的兒子Julian的生日卡背面,隨手寫了幾句歌詞;而樂團也僅花了3小時的錄製便大功告成。另一個歌曲亮點就是Harrison的吉他solo,就在1980年有段流出的bootleg,裡面有著他一開始在〈A Hard Day’s Night〉裡不熟練的吉他彈奏,既失準又落拍。不過等到錄製當天晚上10點,大夥兒準備要結束之際,Harrison早已能彈出這個不斷環繞而上的活躍旋律;至於那猶如教堂鐘聲般的音效,則是他模仿George Martin的鋼琴彈奏所彈出來的。錄音師Geoff Emerick曾說:「George常花很多時間在吉他solo的編寫上,對他來說這些片段都不簡單,算是有一定的困難度。」

Harrison也負責最後淡出音效的部分,那段琵音則是出自George Martin的建議;George Martin曾說:「那也是為了電影而寫的橋段,我一再和他們強調寫出合適歌曲的重要性;那段琵音沒有真正結束,反而是不停地響著,這麼做才能接續下一段情境。」

10. 〈While My Guitar Gently Weeps〉
創作人:Harrison
錄製時間:1968年9月5日、6日
發行時間:1968年11月25日
未發行單曲

〈While My Guitar Gently Weeps〉的歌詞,讓這個作品成為George Harrison極佳的Beatles歌曲,整個創作過程則是起源自一則刻意營造出的機遇。1968年2月到4月,Harrison在和其他人一起待在印度瑞詩凱施靈修時,便於過程中創作出許多個人的作品;但是這首歌曲填詞的部分,卻是等樂團回到英格蘭後,才開始進行。他受到易經內的相對原則影響,決定從他父母家的書櫃隨便抽出一本書,並隨意翻到任一頁,首先看到哪個字就決定以此寫歌詞;最後他就看到了這句「gently weeps」 (這一詞的來源可能是來自Coates Kinney在1849年發行的詩集,裡面收錄的這首詩《Rain on the Roof》,其內容為「And the melancholy darkness/Gently weeps in rainy tears」)

儘管Beatles在發行前六張專輯時,就已經錄製過Harrison的幾首作品;不過這位吉他手的創作仍然未獲得John Lennon和Paul McCartney正式的認可。Lennon過去曾就Harrison的部分說道:「George有一陣子寫的歌其實沒有那麼好,但是大家都不敢說破,那段時間其實還蠻尷尬的!不過我們還是一如往常的繼續錄製。」

收錄於合輯《Anthology 3》的〈While My Guitar Gently Weeps〉,是樂團在1968年7月25日時錄製的原始版本。這個版本比較像是Harrison個人獨唱的原聲版,並在最後的時候加入額外的主歌,較接近Harrison原本的demo版本。接下來第二版的〈While My Guitar Gently Weeps〉,加入其他團員的演奏以及Lennon的風琴,於8月16日和9月3日錄製,他們在歌裡運用了磁帶轉速的手法,還結合了沙鈴聲以及吉他solo倒播的部分。

9月5日,當時樂團正準備錄製第三次電吉他版的〈While My Guitar Gently Weeps〉前,剛好遇上George Martin出國休假;而第三版則是加入Lennon的主奏吉他,以及Ringo強烈卻不穩的節奏感,整個歌曲編排變得非常格格不入。Harrison之後曾說:「他們完全不把它當一回事;那天晚上我一回到家,就想著:『這真是太糟蹋這首歌了!』-因為我知道這首歌很棒。」

隔天,Harrison載著Eric Clapton從薩里開到倫敦,靈光乍現想到能讓其他人重視〈While My Guitar Gently Weeps〉的方法:就是讓Eric Clapton加入。但是一開始時,Eric Clapton斷然拒絕這項邀請-「從來沒有其他音樂人在Beatles的歌曲裡表演過啊!」-Harrison回憶當時Clapton所拒絕的理由。不過Harrison回他:「聽著,那是我的歌!我想要你在錄音的時候加入我們!」-而在幾個月前,Clapton才剛和Harrison、McCartney、Ringo一起錄製了Harrison寫給Jackie。

等到這位嘉賓一進錄音室,其他人的態度瞬間變得認真了起來;McCartney唱起和音時就像是特別受到啟發!正如Harrison所說:「我把其他人帶進錄音室後,看到他們在那一瞬間突然變得很友善,實在是件很有趣的事情;只因他們不想讓別人知道自己有多惡毒!」-Clapton帶有豐沛情感的吉他彈奏,很快就帶出整首歌的味道,並在當晚就結束歌曲的錄製。Mick Jagger曾在2002年告訴滾石雜誌他對這首歌的看法:「〈While My Guitar Gently Weeps〉是首美麗又哀傷的作品,只有吉他手才能寫出這樣的歌曲,我個人非常喜歡!」

Clapton身為Harrison的好友之一,其實差一點就要取代Harrison在Beatles的位置了!當Harrison在《Let It Be》專輯計畫期間短暫離團時,Lennon就曾說:「如果到了星期二他再不回來的話;我們就得叫Clapton過來了!」

9. 〈Come Together〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1969年7月21日至23日、29日至30日
發行時間:1969年10月1日
連續16週排行榜冠軍

〈Come Together〉原先是作為Timothy Leary在1970年角逐加州州長選舉的競選歌曲。這位LSD專家和他的妻子Rosemary,曾在1969年6月受到John Lennon和小野洋子的邀請,前往蒙特婁的床上靜坐和平運動,並一起錄製歌曲〈Give Peace a Chance〉;之後Lennon就詢問Leary,自己是否可以為他的選舉活動略盡棉薄之力。

他告訴滾石雜誌:「Leary夫婦希望我為他們寫首競選歌曲,而他們的標語就叫『Come together』。」-當時Lennon就做了一首他宣稱「適合大家一起唱的歌曲」,後來Leary就將demo帶拿到當地幾個電台上播放。

不過Lennon想要再從歌詞著手,寫出不同於競選歌曲版的〈Come Together〉;他說:「我之前一直抽不出時間認真地來寫這首歌,反而是直接拿Come Together這名字來譜曲。」-當他將這首歌帶入《Abbey Road》專輯計畫,錄製後的結果要比最終版的要來得快,而且從歌曲一開頭的歌詞「Here come old flat-top」,便聽得出是在模仿Chuck Berry於1956年發行的歌曲〈You Can’t Catch Me〉。

事實上在《Abbey Road》專輯發行不久之後,Chuck Berry的經紀公司便控告Beatles侵犯歌曲版權,整起訴訟於1973年在雙方達成共識下結案,Lennon最後同意在他的個人專輯裡錄製三首對方經紀公司的歌曲,包括在《Rock ‘n’ Roll》專輯的兩首Chuck Berry作品,以及《Walls and Bridges》專輯裡翻唱Lee Dorsey的〈Ya Ya〉。

Paul McCartney曾在《The Beatles Anthology》一書裡曾提到他之前對這首歌所給的建議:「我說:『不如我們把整首歌的速度放慢,再加進大量的貝斯和鼓的伴奏!』-貝斯的部分是由我想到的,之後的一切就都從這裡開始了。」Lennon則是表示副歌的最後一句「over me」,是故意模仿貓王的;歌詞內容則是滿滿的雙關語、圈內笑話,以及他在錄音室偶爾會編造的「行話」。至於他在第二段主歌最後所唱的「One thing I can tell you is you got to be free」,是整首歌最明確地想傳遞出的訊息。不過對於Lennon來說,〈Come Together〉帶點慵懶感的節奏才是最重要的部分:「〈Come Together〉是首很有律動感的歌,是我最喜歡的Beatles作品之一;這種帶著一點搖擺樂的感覺,我還算唱得不錯!」

經過Beatles在《Let It Be》後的敵對狀態,很難想像他們還會再聚首一起完成創作。George Martin曾說:「如果要我選一首最能代表這四個有著不同才華的年輕人,聚在一起做過最好的作品;那就是〈Come Together〉了。原版有著John的歌聲就已經很不錯了,接著又加上Paul那一段很棒的riff,以及Ringo搭配合宜的鼓奏,這些全部醞釀出John唱出『shoot me』時的氛圍;最後在配合上George的吉他彈奏。他們四個人合在一起,比他們自己個別的創作,要好得太多、太多了!」

〈Come Together〉是Beatles齊聚一堂後寫的最後一個作品;也是樂團精神的最後一現。

8. 〈Let It Be〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1969年1月25日、26日和31日,4月30日;1970年1月4日
發行時間:1970年3月11日
連續14週排行榜冠軍

1968年,Paul McCartney一仿美國靈魂樂女歌手Aretha Franklin的唱詩班風格,在白色專輯計畫期間寫出了這首〈Let It Be〉;至於Aretha Franklin翻唱的版本還比Beatles的原本要更早推出。歌詞開頭第一句「When I find myself in times of trouble/Mother Mary comes to me」,是來自某次McCartney夢見他已逝的母親Mary告訴他的一段話,安撫著McCartney承諾一切事情會變得好轉起來-「我不太確定她在夢裡有沒有說過Let It Be,不過這句話算是總結了她的忠告。」McCartney說。
在當時,Beatles彼此間也出現了一些問題!在長達一個月的預演拍攝和現場專輯錄製,已激勵團員們想回到一開始他們組團時的狀態,Beatles曾一度逼退製作人George Martin,Lennon就曾對他說:「我才不要你那後製的鬼東西!我們要的是一張原音呈現的專輯!」-最終,效果不甚理想!團員們甚至把之前錄製專輯時就已存在的嫌隙,轉變成公開的敵對狀態。Lennon就對〈Let It Be〉不感任何興趣,並曾在歌曲情感流露的地方開玩笑說:「在唱solo的時候,我們其他人要一起開始傻笑嗎?」-不過樂團後來還是在1969年1月31日,於蘋果錄音室裡先初步錄製了歌曲。

在結束影片拍攝後,Beatles交給錄音師Glyn Johns許多磁帶,讓他合併成一張專輯,名稱則暫取名為《Get Back》。George Harrison並不喜歡John所挑的〈Let It Be〉版本裡,他自己的吉他solo;於是他又另外錄了一段,將吉他聲透過萊斯里音櫃揚聲器放出來,用新的版本取代舊的〈Let It Be〉;而這段有著顯著顫音的吉他solo,最後為整首歌畫下完美句點。

1970年初,剛好是原版錄音過了將近一年;McCartney、Harrison和Ringo又再度聚首為幾首歌曲做最後的修飾,〈Let It Be〉也在名單裡頭。此時的Lennon其實早在《Abbey Road》專輯錄製後,就已經退出Beatles;並和小野洋子一起在丹麥旅行。McCartney取代Lennon的貝斯部分,Harrison又再另外錄一段solo(用於專輯混音),而George Martin則是在歌曲裡加入銅管樂的橋段,並由Harrison、Paul和Linda McCartney一起唱合聲。

Lennon在和製作人Phil Spector合作單曲《Instant Karma!》時,便對他印象深刻。於是在1970年3月,Lennon和Beatles的經紀人Allen Klein便找來Phil Spector幫忙完成這些1969年1月錄製的帶子-「我們那時候丟給他一堆爛到不行的專輯錄音,不過他還是把東西做出來了!」Lennon曾說。

在〈Let It Be〉單曲發行之後,Spector也用同樣的磁帶,做出這首同名歌曲的混音,並掛名為單曲製作人;但McCartney隨後則表示Spector的〈Let It Be〉,是首「聽起來很糟糕」的版本。

Lennon則是比較偏愛還沒被「Spector弄得體無完膚」的〈Let It Be〉備用混音。Spector後來則說當時團員們的相處模式就像是「打仗」一樣,認為自己身處在那樣的氛圍下,已交出不錯的成績。他曾這樣說道:「如果歌曲聽起來像是一堆垃圾,那就算我頭上;如果單曲很成功,那就是Beatles的功勞。」

最終《Let It Be》於1970年3月11日正式發行。一個月過後,也就是4月10日;McCartney順勢發行他的首張個人專輯,宣告Beatles已經正式解散。

7. 〈Hey Jude〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1968年7月29日至8月1日
發行時間:1968年8月26日
連續19週排行榜冠軍

〈Hey Jude〉創作靈感是來自John和Cynthia Lennon的五歲兒子Julian-「Paul以前和我常常玩在一起!他比我父親還要更親近我。」-Julian說道:「或許在當時,Paul就是屬於能和孩子們走得比較近的人。」

Cynthia和John的婚姻破局後,McCartney就曾來拜訪她,他在開車的路上便想到了Julian-「我一邊開車,一邊開始嘟噥地唱著『Hey, Jules. . . .』;後來我想,Jude這個名字更適合拿來當作歌詞,唱起來有種西部鄉村調調!歌詞一開始是為了給Julian加油打氣用的,我想要讓他知道:『嘿!小夥子,你的父母離婚了,所以你很不開心;不過一切都會沒事的!』」

〈Hey Jude〉也可以視為是McCartney在面臨與Jane Asher的情變,以及Beatles內部紛擾的自我慰藉作品。這首歌的錄製時間是在白色專輯製作期間,剛好碰到團員們在音樂上各自意見分歧的時候。McCartney、George Harrison和Ringo Starr對於John的新女友小野洋子,一直在團員錄製音樂時出現在一旁感到相當不滿。錄音師Geoff Emerick也因為團員常常爭吵不斷而決定退出;再來George Martin對於團員在不同錄音室錄音,在當中往返感到疲於奔命,索性拋開他們出國度假,把剩下幾週專輯錄製的部分都交給他的助理Chris Thomas打理。Ringo接著也短暫離開樂團兩星期,是Beatles首位離團的成員。

Lennon第一次聽到〈Hey Jude〉時就覺得非常喜歡,他以為McCartney是唱給他聽的,講述關於他和小野洋子間的感情;以及他和McCartney間緊繃的合作關係。至於他在〈Hey Jude〉的貢獻,McCartney提到是在歌詞這句「The movement you need is on your shoulder」;Lennon堅稱這是他所寫的,並表示:「這句是裡面最好的一句歌詞!』。另外Lennon也曾在1980年表示,〈Hey Jude〉是McCartney的傑作之一-「我每次聽到這首歌,就想到洋子。Paul就像是在唱著:『Hey, Jude — hey, John』,不自覺的對我說:『離開我吧!別回來了!』」。

樂團在〈Hey Jude〉錄製期間,雇用了36人制交響樂團,請樂手們跟著歌曲一起拍手合唱,為的是要加強整首歌曲的氣勢;但是其中一位樂手並不喜歡這項作法。George Martin回憶當時那位樂手的反應是:「我才不要一邊拍著手,一邊唱著Paul McCartney那什麼爛歌!」-並接著說:「他說自己的那張工會會員卡,上面標示的可是小提琴手!接著就走出錄音室了,把大家都嚇了一跳!」

Beatles內部在錄製期間也出現了問題:McCartney希望Harrison在彈吉他時,盡量把音調降低,不然會擾亂到主歌的部分。McCartney後來表示:「George不太能理解這樣的作法。雖然我這麼做確實是有些蠻橫,但那也是我處在壓力之下,另一種大膽的音樂嘗試。」-而當正要開始錄製歌曲時,McCartney沒留意到Ringo人還在浴室;雖然鼓具等樂器來得有點晚,但所幸Ringo最後奮起直追,在對的歌曲時間點出現。

原本〈Hey Jude〉是預定在四分鐘內結束,但最後還是多出了三分多鐘。樂團原先並沒有超時的打算,但是由於McCartney到最後唱得太忘我,以至於完全無法停下來-「我整個人一直不斷地唱著『Judy Judy Judy — wooow!』;就像著火的Cary Grant一樣!」McCartney說。

〈Hey Jude〉也是樂團在蘋果唱片公司時期所發行的首支單曲,連續19週登上排行榜冠軍,是Beatles作品當中成績最好的一張單曲;也是樂團歌曲時間最長的作品,總長約7分11秒。George Martin則是不太滿意這項結果,他認為歌曲時間這麼長,電台不會願意播出;不過Lennon則是回他:「如果是我們的歌,他們就會播!」。

6. 〈Something〉
主要創作人:Harrison
錄製時間:1969年4月16日、5月2日和5日,7月11日和16日,8月15日
發行時間:1969年10月1日
連續16週排行榜第3名

1969年2月25日,正逢George Harrison 26歲生日之際,他在EMI錄音室錄了3個demo帶;〈Old Brown Shoe〉他錄了兩次,後來成為《Let It Be》的B面單曲,另外一個則是〈All Things Must Pass〉,收錄在他於1970年發行的個人同名專輯。後來他也嘗試另一首歌曲的錄音,是他在1968年趁著白色專輯錄製時的空檔,搭配鋼琴譜寫而成的歌曲〈Something〉。

錄音師Glyn Johns就曾說:「George的創作一直都沒有受到太大的重視,所以他要我在其他人離開時,留下來幫他錄demo帶。當時他整個人友善到不行,彷彿認為自己是把這項要求強加在我身上;等到他一彈了〈Something〉,我當下只覺得這真是好聽極了!」

Harrison起初認為〈Something〉琅琅上口的旋律,是因為他在其他地方聽過類似的音樂-「因為我想這首歌太簡單了!所以就暫時沒去碰它,結果一放就放了6個月。」

一開始的歌詞「Something in the way she moves」,是來自James Taylor在1968年於蘋果唱片公司發行的首張出道單曲。Harrison曾參與過James Taylor的專輯製作,並在另一首歌曲裡唱和音-「在我的腦海裡,〈Something〉這首歌就像是Ray Charles會唱的歌。」Harrison說。不過在當時,他始終不認為這是首匹配得上Beatles作品的歌曲。他甚至一度把歌曲交給Joe Cocker來唱!

直到他最後終於向其他團員們呈現〈Something〉後,他們都非常喜歡這首歌。Lennon曾說〈Something〉是專輯當中最好的作品;McCartney則是表示這首歌是Harrison寫過最棒的作品。George Martin後來也說:「這首歌真是超乎我的想像!主要是因為我從來沒想到George能寫出這樣的作品。籠罩在John和Paul這兩個人的光芒下,他能一路做到這樣真的很不簡單!畢竟他是如此的孤立無援。」

團員們也一起花了幾個月的時間,協助〈Something〉的整個錄製和編排直到完美;過程中Harrison反客為主,化身音樂總監,告訴McCartney如何處理貝斯的部分。錄音師Geoff Emerick就說:「George以前從來不敢指揮Paul做東做西的,那次真的算是史上頭一遭!」

等到最後錄製階段,Harrison也和George Martin一起討論歌曲裡整個弦樂的編排,並重新錄製了他個人吉他solo的橋段,將兩者做出完美的結合。

〈Something〉最終打進排行榜第三名,並成為繼〈Yesterday〉後,翻唱次數第二多的歌曲;例如Ray Charles就真的在他1970年的專輯《Volcanic Action of My Soul》裡,翻唱了這首作品。而儘管Frank Sinatra曾誤認〈Something〉是Lennon和McCartney的作品,仍然形容這首歌是「過去50年來最偉大的情歌作品」。

提到Harrison,George Martin曾說:「因為他知道自己不是樂團的首要作曲者,所以始終對自己的作品感到很不安;這也迫使他在音樂上一直很努力的去嘗試各種事物。」

最終這位吉他手以一曲〈Something〉,向其他團員和全世界證明了他卓越的創作才華。

5.〈In My Life〉
創作人:Lennon-McCartney
錄製時間:1965年10月18日和22日
發行時間:1965年12月6日
未發行單曲

〈In My Life〉代表的是John Lennon在歌曲創作上,一項決定性的突破。這首歌始於他在1964年3月接受記者Kenneth Allsop專訪時,被問到為何他從不寫太多關於他個人的故事以及人生經驗。於是Lennon在1970年曾告訴滾石雜誌:「我在寫流行歌曲的時候,會保持著專業作曲者的態度;我會透過寫作,例如《In His Own Write》這本書,去表達出我的個人情感。過程中我會把自己,和那個寫大眾歌曲的John Lennon區別開來。那些流行歌曲其實並沒有什麼深度;只是純粹娛樂大眾罷了!」

不過Lennon確實把Kenneth Allsop的評論謹記在心,所以他寫了一篇長詩,將記憶中利物浦的人們和去過的地方,全部寫了下來;當中包括當地著名景點Penny Lane、Strawberry Field以及Menlove Avenue。他曾表示:「之前我坐巴士進利物浦市中心時,車上的廣播只要每到一個地方,就會念出當地的站名,我就是在這樣的情況下寫了一些詞。」-不過等到後來他再細讀詩的內容-「我覺得裡面的內容真是無聊極了;就像是我在假日為了打發時間而寫出來的東西!根本不管用。後來一直到我靜下心後,這些東西才慢慢喚起我過去來到這些地方的回憶。」.

Lennon和McCartney兩人一起創作過的歌曲無數,〈In My Life〉也讓兩人始終無法區別各自寫了哪些部分。根據Lennon表示,整首歌的歌詞是Paul在尚未聽到歌曲前,就已經完成;Paul則是負責和聲和間奏的部分。但是McCartney則是說,Lennon只完成第一段主歌。

某次他們在Lennon家進行〈In My Life〉的創作時,過程中歌詞一改再改,目的就是希望能將原本偏向個人性質的歌詞內容,改編成比較廣泛的定義;例如Lennon寫的這句歌詞「some are dead and some are living」,指的就是已故的前Beatles貝斯手Stu Sutcliffe,而這句歌詞依舊被保留在歌曲裡。McCartney也表示自己還借用了Lennon的電子琴,譜了一段曲;旋律靈感以及開頭的吉他彈奏都是受到Smokey Robinson的啟發。

儘管歌曲的原創是誰已不可考,但〈In My Life〉仍舊代表著Lennon身為音樂人的創作昇華,他曾說:「我開始在寫歌時和自己有了連結,而不是客觀地去寫一首歌;我想是Bob Dylan的音樂讓我了解到這點。」

Beatles在1964年初期就已經是Bob Dylan的頭號粉絲,他們曾在演唱會的空檔,不斷彈奏《The Freewheelin’ Bob Dylan》專輯當中的歌曲。當Bob Dylan和Beatles於8月相見歡時,最為人知的就是他首次將大麻介紹給團員們。其實他一直以為Beatles早已抽過大麻菸,只因他誤將〈I Want to Hold Your Hand〉裡的歌詞「I can’t hide」,聽成「I get high」。Bob Dylan與大麻,讓Beatles脫離稚嫩的拖把頭時期,做出他們首張相當出色的專輯《Rubber Soul》。

Lennon曾表示在《Rubber Soul》專輯發行之前-「我們都是在做類似Everly Brothers和Buddy Holly風格的流行音樂。」-他直言〈In My Life〉是他第一首發自內心的真摯歌曲;至於之前的作品,都只是油腔滑調的膚淺音樂。

4.〈Yesterday〉
主要創作人:McCartney
錄製時間:1965年6月14日和17日
發行時間:1965年9月13日
連續11週排行榜冠軍

〈Yesterday〉是目前史上被翻唱最多次的歌曲,一切的創作靈感是來自一場夢境;但原本的歌詞卻是從一句「Scrambled Eggs」開始。

McCartney某次在提到這首歌的由來時,曾說:「在我的床旁邊放著一架鋼琴,突然間我夢到〈Yesterday〉的旋律;接著我倉皇地下床,用鋼琴彈下腦中的旋律後,就這樣完成了!我當時簡直不敢相信,這首歌的旋律竟然來得如此輕而易舉!」

而事實上,因為歌曲結構太完整,始終讓McCartney認為自己一定在某個地方聽過這首歌,一度讓他把作品束之高閣了好幾個月。後來他在偶然的機會下將這首歌彈給George Martin或Ringo 聽時,還反問他們:「這聽起來是不是很像某個歌曲?」

George Martin記得McCartney是在1964年1月時彈了〈Yesterday〉給他聽,當時Beatles還尚未前往美國。儘管McCartney表示是他憑藉自己的記憶,將〈Yesterday〉完成;然而Lennon則說這首歌是團員們一起花了好幾個月的時間才將它寫完。

而有很長一段時間,McCartney始終忘不了這段和〈Yesterday〉第一句有著相仿讀音的歌詞「Scrambled eggs/Oh, my baby, how I love your legs」(譯註:請見第二支影片,Paul和脫口秀主持人Jimmy Fallon的原音重現)。之後他在和女友Jane Asher共渡假日時,便完成了〈Yesterday〉整首歌的歌詞,並稱這首歌是他寫過最一氣呵成的作品。

但是McCartney在錄音時卻面臨了挑戰,根據George Martin解釋道:「這首歌不是三把吉他和一座鼓就可以解決掉的作品!我跟他們說:『先不要急著一開始就用吉他和人聲作開場,我們來試試看別的方法!』」-在試過幾次不同的方法後,包括有一次是加入Lennon的風琴彈奏,George Martin給了團員們一項有別於以往的建議:「我和Paul說:『如果我們把整首歌拿來以管弦樂伴奏呢?聽起來會別有另一番風味!』;但Paul卻回我:『噁!我才不要曼托瓦尼樂團的那種垃圾音樂;我不要那種又甜又膩的曲風編排!』-後來我想起過去做古典音樂的那些日子,然後再問Paul:『好吧!那如果換成是弦樂四重奏呢?你覺得如何?』」

不過McCartney還是沒被說動,他回憶道:「我記得那個時候就跟Martin說:『別鬧了!我們可是搖滾樂團耶!這主意我不喜歡!』-他則是回我:『試試看嘛!如果你不喜歡,頂多我們不要,再從吉他和你的部分開始著手!』-於是我就一邊彈著鋼琴,一邊和他討論整個樂曲編排;結果我們做到了!最後的成果我們都很喜歡。」

〈Yesterday〉象徵著Beatles在音樂上創新的精神,他們向全世界展示自己的搖滾樂,已從一開始青春期的狂躁,昇華為更加純熟優美的作品。

當〈Yesterday〉的錄製告一段落後,George Martin便和經紀人Brian Epstein商量,既然這首歌其他團員沒有參與其中,不如就將這首歌發行為Paul McCartney的個人單曲!但是Brian Epstein的回答,卻是:「在音樂上我們不區分任何一位團員,就是只有Beatles而已。」-在此同時,團員們對於〈Yesterday〉這首歌也沒有抱持太大的信心,所以在英國並未發行單曲。McCartney曾說:「〈Yesterday〉的出現讓我們覺得有點難為情;因為我們可是搖滾樂團耶!」

至於當時在美國代理Beatles專輯的Capitol唱片公司,則是將《Help!》電影原聲帶抽出好幾首歌,獨立發行成單曲;〈Yesterday〉便是其中之一,並在發行後迅速登上排行榜冠軍寶座。這首歌不僅相當受到歡迎,也被翻唱和錄製超過2500次,舉凡Ray Charles、Elvis Presley、Frank Sinatra,一直到卡通人物Daffy Duck(譯註:請見第三支影片);都曾唱過這首〈Yesterday〉。

雖然〈Yesterday〉大受好評,卻讓從頭到尾都沒參與到的Lennon,飽受困擾!他某次就曾開玩笑道:「我之前只要一去餐廳,裡面的人就會開始彈〈Yesterday〉給我聽;有一次我人在西班牙,某個傢伙用小提琴拉完〈Yesterday〉後,我甚至還在他的琴上簽名;那傢伙根本不知道我沒寫過這首歌!不過我想他大概也沒辦法在餐廳裡,逐桌地表演〈I Am the Walrus〉。」

3. 〈Strawberry Fields Forever〉
主要創作人:Lennon
錄製時間:1966年11月24日、28日和29日,12月8日、9日、15日、21日至22日
發行時間:1967年2月13日
連續9週排行榜第8名

1966年9月,Lennon在西班牙寫下這首〈Strawberry Fields Forever〉,當時他剛好是在當地獨自參與電影《How I Won the War》的拍攝工作。那是Lennon首次在拍攝期間沒有其他團員的陪伴,他的創作靈感反倒變得更加無拘無束,開始回顧起一些兒時的記憶。1968年,他告訴滾石雜誌:「我們正試著要寫些關於利物浦的東西,所以我就隨手列了幾個聽起來不錯的地點;不過我對Strawberry Fields的印象最為深刻,因為那裡是個隨時都能去的地方。」

Strawberry Field(Lennon在歌名裡多加了一個s)在利物浦當地是間孤兒院,地點距離Lennon的咪咪阿姨家很近,所以小時候被雙親拋棄的Lennon,常會翻牆過去,獨自一人在院內的大花園裡玩耍。
「我在念幼稚園的時候,算是一個很特別的小孩!」-他在1980年曾進一步解釋道:「我的人生始終都和別人與眾不同;就像我在第二段主歌歌詞所寫得那樣『No one I think is in my tree』。我的個性太害羞又常自我懷疑,其他人都不像我這樣特別;所以要不就是我太瘋癲,要不我就是天才,就像下一句歌詞講的『I mean it must be high or low』。以前我常覺得自己一定有問題,因為我總是能比別人發現更多不尋常的事物!」

Lennon在西班牙完成作品後,便回到英格蘭並表演了這首歌給其他團員聽。錄音師Geoff Emerick回憶道:「歌曲結束後,現場陷入一片寂靜;因為大家聽完都太驚訝了!最後Paul打破沉默,語帶敬意地簡單說了一句:『這首歌相當出色。』」

在那時,〈Strawberry Fields Forever〉還只是木吉他彈奏的版本,整個歌曲的感覺讓人想起Bob Dylan的歌曲〈It’s All Over Now, Baby Blue〉。等到歌曲一進了錄音室,又完全呈現出截然不同的面貌。Beatles在當年已從無止盡的巡迴演唱會中退出,所以空出更多的時間來錄製歌曲;他們花了兩個禮拜嘗試許多次 〈Strawberry Fields Forever〉的錄音,而McCartney則是使用最早的電子合成器-磁帶合成器,創作了前奏的部分。

在歌曲的組合上,Lennon想要第26個take的第一部分,以及之前錄過的第7個take的第二部分做結合,但這兩段在節奏以及音調上都是屬於完全不同步的狀態。於是George Martin就將其中一個部分稍微調快,另一部分則調慢;透過他在歌曲節拍以及音調上的處理,讓Lennon的歌聲在〈Strawberry Fields Forever〉裡如影子般縈繞不去,營造出一種永恆的超現實氛圍。至於結尾的地方則是用一些混雜的錄音片段所組成,Lennon在裡面還講了一句:「cranberry sauce」。這句話到現在仍讓擁護「Paul Is Dead」陰謀論的人堅信,他所說的是:「I buried Paul」。

Lennon的〈Strawberry Fields Forever〉和McCartney的〈Penny Lane〉皆是團員為了紀念兒時回憶裡的利物浦所譜寫的歌曲,而在兩首歌裡他們都使用了創新的錄音器材與技巧,配合受到迷幻藥啟發的天馬行空歌詞,預言著樂團未來音樂的新方向;另外,〈Strawberry Fields Forever〉也是《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》專輯計畫首支完成的作品。原本這兩首都準備做為專輯的主打,卻迫於EMI唱片公司所給的壓力,要求他們必須得發行成單曲;而距離他們上一張單曲的發行已是6個月前的事了。

最終他們決定在1967年2月將這兩首歌發行為雙A面單曲。不過George Martin在之後曾後悔將這兩首歌從專輯當中移除,並稱這項決定是他「從事音樂工作以來最大的錯誤」。

Lennon曾說:「成長是一種很可怕的事情-因為那只有你自己,跟任何人都無關。」Strawberry Field雖然最終在2005年關閉,但透過Lennon以歌曲的形式將兒時回憶記錄下來,這些人事物也在剎那間轉為永恆。

2. 〈I Want to Hold Your Hand〉
創作人:Lennon-McCartney
錄製時間:1963年10月17日
發行時間:1963年12月26日
連續15週排行榜冠軍

1963年,正當有著歡愉喧鬧曲調的〈I Want to Hold Your Hand〉,首次透過電視和廣播播放時,美國人民尚還壟罩在甘迺迪總統慘遭刺殺的陰影中。在之前Beatles的音樂還尚未引進美國,只是斷斷續續的進入當地;而英國的搖滾樂顯然對美國本土也沒有造成太大的影響。於是經紀人Brian Epstein就決定,如果Beatles在美國的排行榜拿下冠軍,他們將成為第一個登陸美國的英國樂團-接著〈I Want to Hold Your Hand〉的出現,讓Beatles的生活有了天翻地覆的改變。

McCartney在1987年曾說道:「幸好我們不知道美國是長什麼樣子!以前我們對這個國家的了解,就僅只於做夢幻想而已!我們或許是真的太膽小了!」-〈I Want to Hold Your Hand〉是Lennon和McCartney兩人待在Jane Asher父母位於倫敦住處時,用鋼琴譜寫出來的曲子;這首歌也讓美國人民首次了解到他們的創作才華。

Lennon之後曾說:「我記得當我們想要在歌曲裡運用那些和弦時,我們就哼出:『Oh, you-u-u/Got that something』,接著Paul跟著寫出一段和弦;我聽到後跟他說:『就是那樣沒錯!再來一次!』-那些日子我們就常照著這種方式,不斷討論的寫歌創作。」

George Martin曾說〈I Want to Hold Your Hand〉這首歌,是Beatles音樂生涯的第一階段高峰期-「他們剛成軍的時候,創作還不算很成熟,總是拿別人的音樂來寫歌!等到嘗過甜頭後,他們才了解自己真的能做得到,也讓他們可以接著寫出更好的作品。」

〈I Want to Hold Your Hand〉的節奏與整首歌的氛圍,讓當時許多樂團在翻唱時都難以掌握到要領。Lennon和McCartney在歌曲裡時而齊唱,時而又轉為和音,再加上Harrison弦彈演奏、Lennon自己的吉他riff,以及團員切分的擊掌聲;每個片段在歌曲裡都配合得恰到好處。

〈I Want to Hold Your Hand〉在當年11月下旬於英國發行時,挾帶著百萬張的預訂量,很快地就和上張單曲《She Loves You》,在排行榜冠軍上碰頭。至於在美國華盛頓,隨著有位年輕人希望當地DJ能播出這首歌後,也讓其他電台也千方百計想拿到這支單曲;連帶使得《I Want to Hold Your Hand》在聖誕節過後即火速上架,並在1964年2月1日衝上排行榜冠軍。

在達成排行榜冠軍目標後,Beatles在2月9日登上艾德蘇利文秀,吸引當地7千萬人口的觀看,創下當時電視史上最多人次收看的紀錄。George Martin就說:「那次真是空前的成功!」

當時的美國也不只是年輕人迷Beatles,部分傑出的藝術家也同樣拜倒在他們的拖把頭下-垮掉的一代文學巨擎Allen Ginsberg,在紐約某間俱樂部聽到〈I Want to Hold Your Hand〉後,便獻出自己的首次舞技;作曲家Leonard Bernstein對於Beatles在艾德蘇利文秀上的表現,曾狂熱地說道:「我愛上他們的音樂了!那難以忽視的節奏、如舒伯特般氛圍的音樂創新,以及睥睨一切的態度;他們儼然就是我們當今音樂的救贖。」

Bob Dylan也在那個時候剛發行專輯《The Times They Are A-Changin》,他看見Beatles的成功,曾在1971年時說道:「Beatles正在做以前的人從來沒做過的東西,而他們的和絃創作又是如此驚人!對我而言,他們的音樂絕對能一直繼續下去,並且成為這個領域的開路先鋒。」

1. 〈A Day in the Life〉
創作人:Lennon-McCartney
錄製時間:1967年1月19日和20日,2月3日、10日和22日
發行時間:1967年6月2日
未發行單曲

〈A Day in the Life〉是Beatles最具歷史性意義的歌曲。1970年,Lennon在回憶起《Sgt. Pepper》專輯錄製時,曾向滾石雜誌透露:「整個專輯到了這首歌,是最顛峰的時候。」-這首歌同時也是Lennon和McCartney共同創作的終極歌曲-「我和Paul兩個人絕對是合作無間,尤其是在〈A Day in the Life〉這首歌裡。」

1966年8月29日,Beatles在結束掉舊金山的演唱會後,便決定不再辦任何現場演唱會。由於樂團連續好幾個月都沒有發行新作品,流言蜚語始終圍繞著他們打轉。McCartney就曾說:「當時有些記者發現實在是太久都沒有我們的消息了;於是就利用這段空檔,開始修理我們!例如他們會說我們在音樂創作上已經江郎才盡,但我們知道這根本不是事實!」

Beatles用專輯《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》,在音樂上營造出迷幻的氛圍。但專輯最後一首歌〈A Day in the Life〉,卻呈現出一種整個世界已肢離破碎之感;搭配Lennon用他帶點鬼魅感的歌聲,唱著關於死亡的歌詞內容-這樣的呈現方式,被他稱做是「貓王回聲」;George Martin在1992年就曾說這是一個「冷到骨子裡」的歌聲。

歌詞靈感來源是來自Lennon某天在報紙上看到的新聞,以及他的個人經驗。歌詞「lucky man who made the grade」,指的是1966年12月,21歲的倫敦貴族Tara Browne死於車禍的新聞。至於另一句歌詞,他提到電影情節「the English army had just won the war」,指的是他自己所演出的電影《How I Won the War》當中的角色;而他也真的曾在每日郵報上讀到一篇關於蘭開夏郡的布萊克本,其馬路有著4000個凹洞的故事。(歌詞原文:I read the news today oh boy/Four thousand holes in Blackburn, Lancashire)Lennon一開始已寫好〈A Day in the Life〉的基本架構,卻感覺中間的部分仍需要加入一些不同的元素;剛好McCartney手邊已經有一段現成的歌曲片段,也就是「Woke up, fell out of bed」這句。Lennon提到這個部分曾說:「Paul對於這段覺得有點害羞,我想他大概認為我的那個部分已經夠好了!」-不過McCartney後來也想到可以邀請古典音樂樂手們一起加入這首歌的演奏,George Martin後來稱這個橋段為「管弦樂高潮」。

等到2月10日正式錄製歌曲的這天,現場儼然成為嘉年華會;參與的人包括Mick Jagger、Keith Richards、Marianne Faithfull和Donovan。他們用氣球布置整間錄音室,並讓管弦樂團員分別戴上派對帽、假鼻子以及大猩猩的爪子。George Martin和McCartney負責指揮現場,讓團員在彈奏樂器時,從最低的音調一路彈到最高音。

兩個禮拜後,Beatles為歌曲做最後的潤飾:就是歌曲結束時那段長達53秒的鋼琴敲擊聲。George Martin在Beatles的錄音室裡放著不少閒置的鋼琴,他把這些鋼琴一一拿出,連同他本人,以及Lennon、McCartney、Ringo以及演唱會助理Mal Evans,一起彈出E大調;再由錄音師Geoff Emerick將混音器的推桿弄到最大,才能收到全部的音軌;最後的音量大到都可以聽見Ringo的鞋子在地上吱吱作響的聲音。(譯註:約在下方影片4:50-4:52處,請將音量切換為只有右聲道播出,就可以聽見這段有趣的小插曲!)McCartney在要發行《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》專輯前的兩個月,前往了舊金山,並將尚未完成的〈A Day in the Life〉的帶子給了Jefferson Airplane的團員;最後這捲帶子竟傳到當地的搖滾音樂廣播電台KMPX內部裡,等到歌曲一播出,立即讓許多嬉皮人士聚集的海特黑什伯里社區陷入瘋狂。不過英國的BBC卻拒絕在電台上播出這首歌,起因於裡面有句關於藥物使用的歌詞「I’d love to turn you on」。

不過BBC的禁播理由也不算是完全不合理!McCartney就曾回憶道:「那時候Martin正要做一個關於這張專輯的電視節目,他問我:『你知道《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》專輯的靈感來源嗎?』-我說:『George,就兩個字;嗑藥、大麻!』-但他說:『不會吧!你們也不是一直都使用他們啊!』-最後我說:『毫無疑問的,我們確實是處於這樣的狀態;《Sgt. Pepper》就是一張關於嗑藥的專輯。』

另外,這首歌因為音樂架構和情感都過於強烈,導致當時一般的電台都鮮少播放;一直到Lennon過世之後的80年代,〈A Day in the Life〉晉升為Beatles最具代表性的音樂作品。而不僅是這首〈A Day in the Life〉,就以各個方面來說,Beatles的音樂造詣早已遠遠超越過其他人。

 

文:Ami.W
資料來源:Rolling Stone